暴雨在第七天傍晚倾盆而至，医院走廊的白炽灯照在王月的出院通知单上。景喆攥着那张纸的手微微发抖，纸角被冷汗浸得发皱。病床边的监护仪发出单调的 “滴答” 声，王月昏迷的面容苍白如纸，插着输液管的手背青紫色的血管凸起，像盘踞的蚯蚓。
景喆盯着王月手背上凸起的血管，想起结婚时她无名指上的钻戒在阳光下闪耀的模样。如今那双手瘦得只剩皮包骨，输液管随着呼吸轻轻颤动，像随时会断掉的琴弦。走廊尽头传来轮椅轱辘碾过地砖的声响，混着某个老人含糊不清的呓语。景喆忽然想起上个月王月还能自己起身喝水，如今连睁眼的力气都没了。
“必须今天出院，后面还有病人等着用床位。” 护士冷硬的声音传来，推着空病床从病房门口经过。景喆望着毫无意识的妻子，喉结滚动，最终咬咬牙，叫来护工将王月抬上救护车。雨刮器在车窗上来回摆动，将景母在医院门口哭闹的身影，割裂成支离破碎的画面。救护车碾过积水的路面，水花在车窗外炸开又破碎。王月的呼吸声微弱得几乎要被雨声掩盖，景喆紧紧贴着担架，生怕稍一松手就会失去她。车载电台里断断续续传来路况播报，与王月时有时无的心跳声交织，像一首令人窒息的死亡进行曲。
景家老宅的铁门在雨中吱呀作响，门铃被雨水冲刷，泛着诡异的光。景母举着雨伞挡在门口，浑浊的眼泪混着雨水滑落：“不行！要死也不能死在这儿！你爸才走多久，这是要晦气死我！以后这房子还让我怎么住！” 景喆浑身湿透，怀里抱着昏迷的王月，雨水顺着他的下颌滴落在妻子脸上：“妈！她都这样了，我不能让她死在家里，孩子们还在那儿！”
两人在雨里僵持到夜幕降临，景母突然将伞一甩，转身冲进雨幕：“我不管！你们爱咋咋地！” 脚步声在青石板路上渐行渐远，只留下景喆抱着妻子站在空荡荡的院子里。雷声在天际炸响，照亮王月毫无血色的脸，景喆这才发现她睫毛上凝着水珠，不知是雨还是泪。景喆低头看着怀里沉睡的人，雨水浸透的衬衫紧紧贴在身上，寒意顺着脊椎往上爬。他咬着牙将王月抱进卧室，轻轻放在铺着碎花床单的大床上——那是他们结婚时买的，如今花纹早已褪色。窗外的雨越下越急，打在窗上发出噼里啪啦的声响，他伸手想替妻子掖好被角，却发现王月的手指冰凉的得像冰。景母站在楼下一直骂骂咧咧，景喆就当没听到！景母气的收拾东西离开去了酒店住下来。
当晚老宅的钟表指向十一点，景喆歪坐在堂屋的太师椅上，面前的酒瓶已经见底。酒精灼烧着喉咙，他却感觉不到痛，满脑子都是王月在病房里涂口红时的模样。突然一阵冷风灌进堂屋，他打了个寒颤，这才想起楼上的妻子。他起身时撞翻了椅子，金属腿与地面摩擦发出刺耳声响，却惊醒不了沉睡的人。跌跌撞撞爬上台阶时，裤脚还在往下滴水，在暗红色地毯上洇出蜿蜒的水痕。
木质楼梯在脚下发出 “咯吱” 的呻吟，景喆扶着摇晃的栏杆上楼，被风吹动的吊灯的光束在墙壁上乱晃。推开房门的瞬间，独属于病人的味道扑面而来，他下意识用手捂住口鼻，光束扫过床铺 —— 王月保持着不动的姿势，面容安详得可怕，只是胸口再没有起伏。
“王月？” 景喆的声音像是从胸腔深处挤出来的，他踉跄着扑到床边，伸手探向妻子的鼻息。冰凉的触感让他浑身血液凝固，手里的酒瓶“啪嗒” 掉在地上，光圈在天花板上摇晃，将王月的影子拉得很长很长。雨不知何时停了，老宅里寂静得可怕，只有景喆压抑的啜泣声，在空荡荡的房间里回荡。月光从半开的窗棂漏进来，在王月脸上镀了层青白的霜。景喆颤抖着伸手，想要合上妻子微睁的双眼，指尖却触到她眼角未干的泪痕。那滴泪在月光下泛着微弱的光，像一颗坠落人间的星，转瞬即逝。
他突然想起恋爱时王月说过，最害怕的就是一个人睡，此刻却只能任由她在黑暗里独自沉睡。景喆蜷缩在床边，将脸埋进妻子残留着消毒水味道的颈窝，滚烫的泪砸在她逐渐冷却的皮肤上。夜风卷着潮湿的泥土气息涌进屋子，床头那盏老式台灯突然滋滋作响，昏黄的光晕里透着说不出的诡异。
王月就这样悄无声息的走了，争了一辈子直到撒手人寰也是什么都没留下。窗外传来野猫凄厉的叫声，他忽然想起王月生前最爱喂院子里的流浪猫，如今那些猫儿大概也在雨夜里寻不到喂食的人了。景喆机械地起身，摸黑走到窗台边。
月光如水，将院子里的石板路照得发亮，曾经王月蹲在那儿喂食的角落，此刻积着一洼雨水，倒映着破碎的月影。他想起她总说流浪猫的眼睛在夜里像宝石，可如今那些“宝石” 再不会亮起。喉咙像是被一只无形的手掐住，他猛地推开窗，潮湿的夜风扑面而来，带着雨后天晴特有的腥甜，却冲不散房间里令人窒息的死寂。
第一百五十三章 终局哀歌后续
景喆蜷缩在床边，手机屏幕亮起时，冷白的光照得他脸色发青。喉结滚动着咽下酸涩，他颤抖的手指在通讯录里滑动，最终停在 “妈” 的名字上。
电话接通的瞬间，景母尖锐的声音刺破电流：“别跟我说那个丧门星的事！” 景喆将脸埋进掌心，声音闷得发颤：“妈，王月走了……” 话未说完，听筒里突然爆发出刺耳的哀嚎。
“作孽啊！死哪儿不好非要死在我屋里！” 景母的哭嚎混着宾馆电视的嘈杂声传来，“以后这房子还怎么住？霉运都要漫到门槛外了！” 景喆盯着妻子手背上干涸的输液贴，指甲深深掐进掌心：“妈，人都没了……”“没了也晦气！” 景母的声音陡然拔高，“你别想让我回去收拾烂摊子！” 随即 “啪” 地挂断电话，忙音在死寂的房间里格外刺耳。
窗外野猫发出凄厉的叫声，景喆抹了把脸，再次解锁手机。当 “景川” 的名字亮起时，他犹豫了两秒才按下拨打键。然而听筒里只传来机械的提示音：“您拨打的电话已关机。” 他又反复拨了几次，直到屏幕显示 “通话结束”，才无力地将手机扔在床上。
此刻的景川正和南柯相拥而眠，卧室的空调发出轻微的嗡鸣，床头的小夜灯投下暖黄光晕。南柯翻身时，发丝扫过景川的下巴，他无意识地收紧手臂，将妻子搂得更紧。两人谁也不知道，此刻老宅里的景喆正独自面对黑暗，窗外的月亮圆得瘆人，将他的影子拉得支离破碎，宛如这个千疮百孔的家。