郭大先生最后那句话，像根淬了冰的钉子，狠狠楔进了每个人的骨头缝里。“……那东西……还没走干净……这笔账……它……会回来算的……” 声音又哑又冷，带着一股子从坟头子上刮下来的阴风，吹得人后脊梁的寒毛“唰”地全立起来了。
没人敢吱声。连爹那压抑的呜咽都停了，只剩下柴堆余烬里偶尔爆出的一点“噼啪”声，还有旁边本家婶子压得死死的、断断续续的抽泣。空气沉得像灌了铅，压得人胸口发闷，喘气都费劲。
郭大先生佝偻着背，像棵被雷劈透了心的老枯树，再没看我们一眼。他枯瘦的手攥着那枚暗红色的兽头铃铛，一步，一步，极其缓慢地挪回那头黑骡子旁边。动作僵硬得像是生了锈的木头人偶。他抓住鞍鞯，费力地、几乎是爬着翻上了骡背。黑骡子似乎也感觉到了他身上的沉重，不安地打了个响鼻。郭大先生枯瘦的双腿轻轻一夹，骡子调转方向，驮着他佝偻的身影，无声无息地融进了老林子边缘那片浓得化不开的黑暗里。连个蹄声都没留下，就那么消失了，仿佛从来没出现过。
他一走，那股子沉甸甸压在人心口的、冰冷的威压才像是松开了点。但留下的，是更深、更刺骨的寒意。
“根子！”爹的声音哑得厉害，像是破锣在刮，“去……去喊人！按郭大先生吩咐的办！”他挣扎着从地上爬起来，脸上糊满了泥灰和泪痕，眼睛红得像要滴血，但眼神里那点活气儿，像是被刚才那把火烧尽了，只剩下一种被抽干了魂儿的木然。
根叔抹了把脸，脸上的肌肉都在抖，重重点了点头，转身又朝屯子里跑去。
剩下的人，像被抽了筋的泥塑，瘫坐在冰冷的泥地上。爹走过去，蹲在那一小堆还散发着刺鼻焦糊味、混杂着黑色骨殖和灰烬的余烬旁。他脱下自己身上那件早就被血、汗、泥浆糊得看不出本色的破褂子，小心翼翼地、一点一点地把那些滚烫的骨灰往里扒拉。他的手被烫得通红，起了燎泡，却像是感觉不到疼。那动作，轻得像是怕惊扰了什么。最后，他把那包着灰烬的破褂子紧紧抱在怀里，佝偻着背，像个没了魂的木偶，一步一步，朝着屯子里挪去。月光把他孤零零的影子拉得老长，投在冰冷的地上，扭曲变形。
我看着爹的背影消失在屯口，又看看旁边靠着老榆树根、被铜钱和黄符死死镇住脖子的三姑奶，再看看那堆散发着恶臭、被污血烂泥糊得严严实实的树洞，最后目光落回地上那滩被烧得焦黑、没了头的瘸子黄皮子烂肉上。一股巨大的疲惫和冰冷的恐惧，像冰冷的潮水，瞬间把我淹没了。两条腿软得像面条，再也支撑不住，“扑通”一声瘫坐在冰冷刺骨的泥地上，浑身的骨头都像是散了架，连根手指头都不想动。
后来咋回的屯子，我脑子都是木的，记不清了。只记得根叔带着人，扛着连夜赶出来的薄皮柳木棺材回来了。三姑奶被小心翼翼地抬了进去。没人敢碰她脖子，那三枚暗绿的铜钱和底下压着的黄符三角包，就原封不动地在那儿。棺材盖合拢前，我看到三姑奶那张脸，蜡黄蜡黄的，嘴巴微微张着，眼皮耷拉着，露着一点浑浊的眼白。脖子侧面，那个被镇压的鼓包，在昏暗的油灯下，似乎……还在极其微弱地搏动了一下。
七根又粗又长、散发着新鲜木头味儿的柳木钉，被根叔用斧头背，一根一根，狠狠地钉进了棺材盖的边缘！“梆！梆！梆！”声音在死寂的屯子里传出去老远，每一声都敲在人的心尖子上。棺材钉死了，像封住了一口装着活鬼的匣子。
埋人的时候，天都蒙蒙亮了。灰白色的天光，像块脏兮兮的裹尸布，盖在靠山屯上空。爹抱着那包着灰烬的破褂子，走在最前面，像个游魂。根叔他们抬着那口轻飘飘、却又沉得压死人的柳木棺材，深一脚浅一脚地往后山最背阴的那片乱葬岗走。那地方，连大白天都阴森森的，老辈人说下面埋的都是些横死的、没人收的孤魂野鬼。
坑挖了七尺深，底下冰凉刺骨，泥土都带着一股子陈年的腐味儿。棺材被头朝下，直挺挺地竖着放了下去。那姿势，看着就让人浑身发毛。三块从后山老石塘里刚凿出来、还带着水汽和土腥味的青石板，被吭哧吭哧地抬过来，一块压着一块，死死地盖在了棺材顶上。沉重的青石板压下去的时候，我似乎听到棺材里传来一声极其轻微、像是木头被挤压的“嘎吱”声。
新土盖上，堆成了一个小小的坟包。没有碑，连个记号都没有。只有那三块冰冷的青石板，像三只巨大的、没有眼睛的眼睛，死死地嵌在泥土里，镇着底下那口头朝下的棺材。
爹把那包着灰烬的破褂子，埋在了旁边一个浅浅的小土坑里。他跪在那儿，用手拍实了土，就那么呆呆地跪着，对着那片新土，一动不动。直到日头爬得老高，阳光刺得人眼睛发疼，根叔才硬把他搀了起来。
从那天起，靠山屯像是被罩进了一口巨大的、无形的黑锅里。郭大先生说的“七天”，成了悬在每个人头顶的刀。屯子里静得吓人，大白天都少见人影，家家户户门窗紧闭，连烟囱冒烟都透着股小心翼翼。小孩的哭闹声彻底绝了迹，连平日里最爱串门扯闲篇的老娘们，都躲在家里，说话都压着嗓子。那股子若有若无的黄皮子骚臭味，好像还缠在屯子上空，风一吹就钻出来，提醒着那晚的恐怖。
没人敢靠近后山口那片老林子，更别说那棵邪性的老槐树和被烂泥糊死的树洞了。连屯子里养的狗，都夹紧了尾巴，对着后山方向，喉咙里发出低低的、恐惧的呜咽，再也不敢像以前那样狂吠。
爹像是彻底垮了。他把自己关在屋里，一整天一整天地不说话，对着小石头睡过的空炕头发呆。眼窝深陷下去，颧骨高高凸起，整个人瘦脱了形，像个披着人皮的骷髅架子。那晚我揣出去、沾过黄皮子血的爷爷那把杀猪刀，被他用破布裹了又裹，塞在炕席最底下，再也没拿出来过。
时间一天天挨过去，像钝刀子割肉。白天还好些，一到晚上，屯子里的气氛就绷得像拉满的弓弦。家家户户早早熄灯，窗户用破被褥堵得严严实实，生怕漏进一丝月光，也怕……漏出一点光亮，引来不该来的东西。我躺在冰冷的土炕上，耳朵竖得比兔子还尖，听着屋外任何一点风吹草动。风刮过枯树枝的“呜呜”声，耗子在房梁上跑过的“窸窣”声，甚至自己粗重的呼吸声，都像被放大了无数倍，惊得我心惊肉跳。一闭眼，就是小石头那两个黑洞洞的眼窝，三姑奶脖子上搏动的鼓包，还有郭大先生那双暗金色的、能冻死人的眼珠子。
第五天头上，后晌。天阴沉沉的，铅灰色的云压得低低的，像是要塌下来。屯子里死寂一片。我缩在自家冰冷的灶膛前，正对着那点将熄未熄的柴火余烬发愣。突然，院门“吱呀”一声被推开了。
是根叔。他脸色蜡黄，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人像老了十岁。他手里拎着个小布口袋，沉甸甸的，散发着一股子混合着草药和……某种陈旧香灰的怪味儿。
“柱子，”根叔的声音又干又涩，带着一种强行压下去的疲惫，“你爹……他撑不住了。这袋子里是……是郭大先生临走前塞给我的东西，说是……说是熬不过去的时候，冲水给你爹灌下去，能……能吊住一口气。”他把袋子塞到我手里，冰凉的，像块冻硬的石头。“我……我得去守着你三姑奶的坟头。郭大先生说了，头七……头七最邪性……怕底下……不安生。”他说完，像是怕沾上什么晦气，转身就走，脚步匆匆，背影消失在灰蒙蒙的屯子土路尽头。
我看着手里这袋冰凉的东西，又看看爹那间死寂的屋子，心里沉甸甸的，像压了块大石头。爹这几天水米未进，再这么下去，真就……
我攥紧了袋子，走到爹的屋门口。门虚掩着，里面一股子沉闷的、带着腐朽气息的死气。我轻轻推开门。
爹蜷在冰冷的土炕角落里，背对着门口，裹着那床又薄又硬的破棉被，一动不动，像个没了生气的土疙瘩。屋里光线昏暗，只有炕沿边一个小土窗透进来一点灰蒙蒙的天光。
我把那袋子东西放在炕沿上，想倒碗水。“爹……”我试着叫了一声，声音干巴巴的。
爹没反应，连个哼声都没有。
我心里一紧，凑近了些。“爹？喝点水吧？根叔送药来了……”
还是没动静。
一种不祥的预感猛地攫住了我！我伸出手，小心翼翼地碰了碰爹裹在被子里的肩膀。
冰凉！
那触感，比三九天摸冰溜子还刺骨！根本不像是活人的温度！
我头皮“嗡”的一下炸开！手猛地缩了回来，心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来！一股巨大的恐惧瞬间淹没了我！爹他……他……
就在这时！
“嘎吱——嘎吱嘎吱——”
一阵极其轻微、却又异常清晰的、像是木头在巨大压力下不堪重负的呻吟声，猛地从……从炕席底下传了出来！
我浑身的血瞬间凉透！猛地低头！
声音……是从炕席最底下发出来的！是那个位置！是爹塞那把裹着破布的杀猪刀的位置！
“嘎吱……嘎吱……”那声音还在继续！像是有什么东西，在破布里……在刀身上……在……在动！
一股难以言喻的冰冷邪气，混合着一丝极其微弱的、熟悉的血腥骚臭味，如同一条冰冷的毒蛇，猛地从炕席底下钻了出来，瞬间缠住了我的脚踝，顺着腿往上爬！
我像是被施了定身法，僵在原地，动弹不得！眼睛死死盯着炕席下那微微隆起的地方，耳朵里全是那令人牙酸的“嘎吱”声！
爹……炕席下的刀……那声音……
就在这死寂的、令人窒息的瞬间——
“当啷！”
一声清脆的金属碰撞声！
一个东西，竟然……竟然从炕席底下那团破布里……滚落了出来！
借着土窗透进来的那点惨淡天光，我看清了。
是爷爷那把杀猪刀！
但……它已经不是原来的样子了！
刀身依旧裹着厚厚的破布和油纸，但此刻，那油纸和破布的缝隙里，竟然……正缓缓地、一股一股地……往外渗出粘稠的、暗红色的……液体！
像血！
一股浓烈的、带着铁锈和浓重黄皮子骚臭的血腥味，猛地弥漫开来！
那粘稠的暗红液体，顺着刀身往下淌，一滴，一滴，沉重地砸在冰冷的泥巴炕沿上！
“嗒……嗒……嗒……”
声音不大，却像重锤，狠狠砸在我濒临崩溃的神经上！
刀……在淌血？！
爷爷的杀猪刀……在淌血？！
我猛地抬头，惊恐地看向炕上蜷缩着的爹！
就在这时，爹那一直蜷缩着、毫无动静的身体，突然极其轻微地……极其不自然地……抽动了一下！
与此同时——
“轰隆！”
一声沉闷的、仿佛来自地底深处的巨响，猛地从屯子外面……从后山乱葬岗的方向……传了过来！
那声音，像是……像是沉重的石板被硬生生掀翻！又像是……棺材板被什么东西……从里面……狠狠撞开！