小书宁的到来，像一束微弱的光，照进了苏映荷暮年灰暗的生活。
因为是个女娃娃，沈有田和妻子对孩子都不太上心，尤其是生书宁的时候，她娘身子受损，接下来好些年都没能怀上，就说是她命硬，克兄弟。
于是在沈书宁不到两岁的时候，就被苏映荷接到了身边。
她开始将大部分心思都放在了小书宁的身上。
她看着小书宁一天天长大，从蹒跚学步到咿呀学语，看着那双清澈懵懂的眼睛，仿佛看到了自己的过去。
等小家伙稍大一些，能跑能跳了，就总爱跟着她去山上认识草药。
三岁的时候，小书宁就已经认识了上千个字。
苏映荷开始教她一些知识，不是《三字经》《百家姓》，而是各种草药，穴位，还有一些基础的医理。
她会指着远山，告诉小书宁，山的那边是县城，县城再往南，是更大更大的城市，有汽车，有电灯，有高高的楼房，有能治好很多很多病的大医院……
她的声音平静而苍老，像是在讲述一个与自己无关的、遥远的故事。
但小家伙却听得入了迷，她从未想过，外面竟然藏着这样一个广阔而新奇的世界。
到了该上学的年纪，沈有田却反悔了，因为媳妇儿终于怀上了，而且听村里老人说，极有可能是个男娃，家里的钱，当然是要留着给儿子的，女娃娃上学有什么用？最后不还得嫁人！
苏映荷头一次跟沈有田发了火，扬言若是他不送沈书宁去上学，以后有什么事情都别去烦她！
沈有田虽然不高兴，但又不想背负不孝的名头，还是将沈书宁送进了学校。
小书宁很聪明，学习天赋很好，而且自己也肯学。
从小到大，学习成绩都是班里第一名。但在沈书宁上初中的时候，苏映荷生了一场病，她的身体其实在早年的折磨中，早就已经被掏空了，之所以还能活着，无非就是心里有些东西放不下……
她走之前，知道自己大限将至。
在一个阳光很好的秋日下午，她让小书宁扶她到屋外坐下，看着远处层林尽染的山峦，目光悠远而平静。
“阿宁。”
她轻声唤道，声音沧桑，“奶奶柜子最底下，有个小布包……你拿出来。”
沈书宁依言找出那个用旧蓝布包裹得严严实实的小包。
打开一看，里面是一只银镯，还有一小卷用油纸保护得很好的、泛黄的信纸。
苏映荷坐在门槛上，望着远处山峦间浮动的雾气，手里摩挲着那卷信纸，最终也没有打开。
那是很多很多年前，她写给那个人的一封求救信，可始终没有寄出去。
她曾经无数次问过自己，后不后悔。
但始终没有一个答案。
几十年了，或许他早已儿孙满堂，早就已经不记得她了……
山风掠过她斑白的鬓角，她低头看向书宁。
自己的儿子是个什么性子，苏映荷心里明白。
“小阿宁啊……”她轻声自语，“你要好好学习，考上大学……以后，有机会……替奶奶去外面的世界看看……这个镯子，是奶奶家里祖传的，留给你。”
她的声音越来越低，目光渐渐涣散，最终，头轻轻一歪，靠在沈书宁单薄的肩膀上，永远地闭上了眼睛。
神情安详，甚至带着一丝解脱。
她终究还是死在了这个囚禁了她身体和灵魂大半生的地方。
六里村的黄土，最终埋葬了她所有的爱恨、屈辱、梦想与不甘。
她甚至都没有留下名字，村里人只知道她以前姓苏，村里老人叫她“沈家媳妇”也有人叫她“有田他娘”，年轻人都叫她：“沈婆婆”……却没人知道，她叫苏映荷。
她死前交代，不入沈家祖坟，但最后沈有田为了所谓的名声，还是将她的骨灰埋在了六里村的后山……
应该是很多年以后，沈书宁回到老家，买下了那块地，将她的骨灰盒迁到了北城，就在她父母身边，找了一小块地方，埋了起来。
她十八岁离开家，回来竟然已经是一抔黄土……
数年后，沈书宁来到北城秦家，见到了秦老爷子。
她和苏映荷年轻的时候很像，老爷子一眼就认出了她，激动得眼眶都红了。
秦曜站在书房窗前，手中是一封刚拆开的旧信。
泛黄的纸张上，字迹早已褪色，却仍能看清落款是苏映荷，这个他惦念了大半辈子的姑娘。
“六里村……”
他喃喃重复着这个地名，指节捏得发白。
这么多年，他派出去的人几乎翻遍了他们研究队走过的路线，最后她竟在距离南城不过几十里的村子里住了一辈子。
“秦老先生，你认识我奶奶？这封信，是她写给你的，虽然没能寄出，但秦家如今的声名地位，要找一个人，很难吗？为什么她等到死，都没能等到你？”
秦曜缓缓闭上眼睛。
他想起最后一次见她时，她穿着浅蓝色的裙子站在树下冲着他挥手，让他一路平安，望他早归。
可后来呢？
后来他回到北城，当时内战爆发，他每天都很忙，好几次遇险，等他终于安定下来，想回江城找她，却已经不见踪迹。
经过调查，才知道她参加了国家秘密研究队，在一次队伍迁移途中发生意外，失踪了。
至此……再无音讯。
“我该早点找到你的……”
他喉咙发紧，信纸上的字迹在视线里模糊成一片。
秦曜后来去了一趟南城。
站在苏映荷的坟前，那小小的土堆前面，连块像样的碑都没立。他摘下帽子和眼镜，弯下腰，轻轻拂去木碑上的落叶，眼眶通红：“阿荷，我来晚了，对不起，你别怪我……”、
“小书宁是你的孙女儿吧？跟你长得很像，她现在是我的孙媳妇儿了，你放心，我会把亏欠你的，全都弥补给她。”、
“你说你……为什么不告诉我呢？我怎么会因为……会因为这些身外之物，嫌弃你？与我而言，你是比生命还要珍贵的人啊！”
“对不起，阿荷，阿荷……”
秦曜这些年身体一直不是很好，一激动，差点一口气喘不上来，幸好家庭医生一直跟着，连忙给他服下药物。
“老爷子，你节哀。”
老管家小心翼翼地问，“要将苏女士的坟迁移到秦家祖坟吗？”
秦曜看着苏映荷的木碑，摇了摇头，“她不愿入沈家祖坟，却也没留下话来寻我……”
他苦笑一声，“她终究是怪我的，否则……也不会连死了，都不愿意给我一个消息。”
“我想，她应该希望回家吧，联系一下北城那边，苏家的祖坟修整好，到时候我们送她回家。”
“等我也是了……”他对管家说，“把我的骨灰埋在她旁边，不必立碑，不必惊动任何人。只要……离她近些就好。活着的时候，我是秦曜，是秦家的当家人，她不愿意见我，死了……我就是她的了，她总不能让我死都不得安身。”
……
北城的公墓里，
沈书宁将一束白菊放在新立石碑前，眼圈微微泛红：“奶奶，我终于把您接回家了。”
“别难过，奶奶回家，应该高兴才对。你答应她的事情，都做到了，我想，她应该也希望看到你开心。”
“我知道，我只是觉得……她这辈子太苦了，是沈家害了她，可她没有报复沈家和六里村的人，甚至帮了很多人，还拯救了我。如果不是她，说不定我现在也会被锁在那个村子里，根本就看不到外面的世界……”
“她那么好的一个人，老天爷不公平。我希望，下辈子，她能够当个无忧无虑的人，找个喜欢她的丈夫，过幸福的日子。”
她抚摸着冰凉的石碑，声音轻柔，“奶奶，秦爷爷他找了你一辈子……你们现在，终于可以好好说说话了。”
风掠过墓前的银杏叶，沙沙作响，仿佛一声跨越时空的叹息。