沙枣树的枝桠压得低低的，青里透红的枣子坠成串，风一吹，沙沙响得像在说悄悄话。
\"陈将军！\" 马三立举着张烫金请帖冲进枣林，绸衫下摆沾着骆驼毛，\"龟兹商队捎来的 —— 西域十二国 ' 甜果大会 ' 要在碎叶城办，咱们甜州的蜜枣被点了名，说是 ' 沙漠最甜的蜜 '！\"
陈五正帮老周头打枣，竹杆 \"咔\" 地敲在枝桠上，红亮亮的枣子 \"噼里啪啦\" 落进竹筐。他接过请帖，烫金的 \"甜\" 字在阳光下泛着蜜光：\"这会子办甜果大会，是不是和黑盐泽的盐矿有关？\"
阿月从井边过来，银镯子沾着井水，在请帖上轻轻一压：\"龟兹商队说，今年大会要评 ' 甜果圣手 '，谁的果子最甜、最耐存，就能拿 ' 金蜜壶 '—— 往后十年西域的蜜饯行当，都得听他调遣。\"
陈五的鱼符在腰间发烫。甜州的蜜枣能存半年不腐，靠的是沙葱染的布裹着、黑盐泽的盐腌着，还有祭风节时风伯带来的雨水晒的甜。可去年黑盐泽的盐矿塌了，碎叶城的葡萄蜜饯用了新法子，说是加了 \"雪山水\"，甜得发腻 —— 这会子大会，怕是要争个新规矩。
\"铁柱，\" 陈五把请帖塞进怀里，\"挑十匹最稳当的骆驼，要沙海盟的兄弟赶车 —— 他们熟碎叶城的道。阿月，你去药堂拿两坛新酿的沙枣酒，咱们甜州的礼，得有枣香，也得有酒热。\"
马三立搓着手笑：\"我让商队把去年压箱底的蜜枣全翻出来了！用龟兹琉璃瓶装着，贴上甜旗的枣花纹样，保准亮瞎他们的眼！\"
出发那日，甜州城门口挤得像锅沸了的驼乳。老周头塞给陈五包枣泥，说是 \"路上垫肚子\"；铁蛋和豆豆追着骆驼跑，往驮篓里塞自己捏的甜枣泥人；阿古达举着烤驼骨，说 \"驼骨纹是 ' 甜入喉 ' 的吉兆\"。
\"张郎，\" 阿月把银镯子系在陈五手腕上，\"镯子能探地脉，碎叶城的沙底下有暗河，你夜里宿营别靠太近 —— 潮了蜜枣就不甜了。\"
陈五摸了摸镯子，暖得像阿月的手：\"放心，我把蜜枣驮篓用红柳编的筐子罩着，再盖层驼绒，保准晒足日头，沾不着潮气。\"
商队出了甜州城，驼铃摇碎了晨雾。陈五骑在头驼上，望着身后的甜旗 —— 枣花、格桑花、沙蝎蝎子纹、波斯蔷薇，在风里翻涌成一片花的海。他想起上个月毒刺带沙蝎的人挖通了黑盐泽的盐矿，新盐白得像雪，腌出的蜜枣甜得更透了。
可第三日午后，沙暴说来就来。黄风卷着碎石劈头盖脸砸下来，骆驼们 \"噗噗\" 喷着响鼻，往红柳丛里挤。马三立的骆驼受惊，驮篓上的油布被风撕开，两罐蜜枣 \"哐当\" 摔在沙地上。
\"我的爷！\" 马三立扑过去，蜜枣滚了一地，\"这是给大会留的头茬枣啊！\"
陈五跳下马，用斗篷护住剩下的驮篓。风里传来细细的呜咽，像是有人在哭。他顺着声音找去，红柳丛后蜷着个穿灰布裙的小丫头，怀里抱着个破陶碗，碗里盛着半块干硬的枣饼。
\"阿姐，\" 小丫头的脸被风沙吹得通红，\"我娘病了，她说甜州的蜜枣能治咳... 我走了七天七夜，就剩这块饼了。\"
陈五蹲下来，从怀里摸出老周头给的枣泥：\"吃吧，甜的。你家在哪？我让人送你回去。\"
小丫头咬了口枣泥，眼泪 \"啪嗒\" 掉在沙地上：\"我家在黑水河，上个月沙暴埋了村子... 我娘没了。\"
马三立的眼圈红了。他把摔碎的蜜枣捡起来，用干净的布包好：\"丫头，这罐蜜枣你拿着 —— 甜州的枣，是给所有饿肚子、伤心的人留的。\"
沙暴停时，西边的天烧得通红。陈五望着满地的蜜枣，突然笑了：\"马三立，把剩下的蜜枣全倒出来，铺在红柳丛上晒 —— 沙暴刚过，日头毒得很，晒成枣干，说不定更甜！\"
马三立愣了：\"那大会的蜜枣？\"
\"甜果大会评的是甜，不是罐子。\" 陈五指着小丫头，\"刚才那丫头说，她娘吃了甜州的枣饼，最后那口气没那么疼。这甜，比金蜜壶金贵。\"
碎叶城的甜果大会设在月牙湖旁。十二国的商队支起彩棚，波斯的葡萄蜜饯闪着琥珀光，于阗的杏干裹着糖霜，龟兹的石榴蜜堆成小山。陈五的甜州彩棚最不起眼 —— 红柳编的架子，驼绒铺的桌布，晒得皱巴巴的枣干散着蜜香。
\"甜州的？\" 评审官是碎叶城的老茶商，留着雪白的长胡子，\"去年你们的蜜枣是甜，可今年的枣干... 怕是连前三都进不了。\"
陈五不慌不忙，捧起一把枣干：\"老丈，您尝尝 —— 这枣干是沙暴天晒的，日头毒，把枣的甜全逼出来了；用的是黑盐泽的新盐，咸里透甜；晒的时候落了点沙，您嚼嚼看，是不是带着甜州的风？\"
老茶商咬了口，眼睛突然亮了：\"甜！这甜不是齁嗓子的甜，是从舌头根往嗓子眼里冒的甜，像喝了口温温的枣茶！\"
波斯商队的大掌柜挤过来：\"我要十车！不，二十车！我波斯的贵族就爱这带沙粒的甜，说是 ' 沙漠的吻 '！\"
于阗的姑娘举着杏干凑过来：\"陈将军，能教我们用黑盐泽的盐腌杏干吗？我们的杏干太酸，加了您的盐，肯定甜！\"
陈五望着满棚的人，突然想起甜州城门口那个小丫头。他摸出怀里的甜旗，在彩棚前展开：\"甜州的甜，不是藏在罐子里的甜，是手拉手晒出来、腌出来的甜。往后，咱们十二国的果子，都用甜州的盐、甜州的法子腌，甜果大会的金蜜壶，不如换成 ' 甜盟壶 '—— 装咱们十二国的甜。\"
老茶商拍着大腿笑：\"好！我这把老骨头，就当回 ' 甜盟 ' 的牵头人！\"
大会最后一日，月牙湖的水面漂着上百盏琉璃灯。陈五的甜旗被挂在最高处，枣花、格桑花、蝎子纹、蔷薇花在灯影里晃，像撒了把蜜在水上。小丫头挤在人群里，举着块枣干喊：\"阿姐！甜盟的枣干，比我娘的饼还甜！\"
阿月从龟兹商队那边过来，手里捧着个鎏金小壶 —— 是老茶商让人打的 \"甜盟壶\"，壶身刻着十二国的图腾，最显眼的位置，是甜州的枣花。
\"张郎，\" 她把壶塞进陈五手里，\"龟兹商队说，明年的甜果大会要在甜州办，他们要喝咱们的沙枣酒，住咱们的枣林客栈。\"
陈五望着远处的甜旗，风把旗子吹得鼓鼓的，像要把甜盟的故事吹到更远方。他想起出发那天阿古达说的话：\"甜州的甜，是风伯吹来的甜，是人心堆的甜。\" 现在他懂了 —— 甜不是一个人的甜，是十二国的甜，是所有手拉手、心碰心的人的甜。
夜里，陈五和马三立坐在彩棚下，对着月牙湖喝沙枣酒。马三立摸着甜盟壶，突然说：\"张郎，我刚才听见波斯商队的人说，他们那里的孩子在学写 ' 甜' 字 —— 跟着咱们的甜旗学的。\"
陈五笑了。他想起甜州城墙上的那句话：\"甜州无孤，甜盟有光。\" 这光，是枣花的光，是盐晶的光，是所有想过好日子的人的光。