大盛朝三十三年冬，北疆赤雪山口的积雪被战火炙烤成血泥。十七岁的南宫柔背着半人高的药篓在尸堆间踉跄，麻绳突然在肩胛骨处崩断，三十株裹着红泥的雪参骨碌碌滚进死人堆——其中三株恰好砸在萧战庭胸甲的麒麟纹上。
这位威名赫赫的镇北将军此刻像截被劈烂的巨木，断箭从锁骨下方直透胸腔，甲胄缝隙里渗出的血珠落在雪地上，竟发出\"滋滋\"的声响。他睫毛凝着冰晶，却仍死死攥着腰间未出鞘的斩马刀，指节泛白如冻僵的鹰爪。
\"断箭入肺腑还能睁眼，当真是麒麟转世？\"南宫柔蹲下身时，药篓里剩下的雪参蹭过她磨破的袖口。萧战庭瞳孔里映着个沾满泥雪的少女，鸦青鬓角垂着冰棱，右眼角那颗朱砂痣在苍白面庞上格外刺目。
她指尖捏住断箭尾羽突然发力，萧战庭喉间溢出闷哼，喷出的血沫混着碎冰溅在她绣着忍冬纹的裙裾上。南宫柔却似感觉不到疼，撕下半幅裙摆塞进他齿间：\"咬住了，我要拔箭。\"话音未落，食指已勾住箭簇猛地一旋，带着倒刺的箭头带出半碗黑血。
萧战庭眼前炸开金红光影，恍惚看见五年前初见的场景——也是这样漫天赤雪，他率军剿灭马匪时，山坳里蹲着个用艾草给伤狼包扎的小丫头，右眼角的朱砂痣在篝火下像滴凝固的血。此刻剧痛中他忽然笑了，笑声震得胸甲上的积雪簌簌而落：\"原来是你...\"
\"将军认得我？\"南宫柔指尖微顿，掌心的雪参汁正顺着他甲胄缝隙渗进伤口。三年前她在青牛镇见过这位骑着火龙驹的将军，当时他给村里孩童分糖葫芦，甲胄上的麒麟纹镀着金边，哪里像现在这般浑身浴血。
萧战庭想说话，喉间却涌出血泡。南宫柔不再多问，将嚼碎的雪参敷在他心口，血腥味混着参须的清苦在舌尖漫开。她解下腰间装酒的葫芦，用剩下的裙裾蘸着烈酒擦拭他颈侧伤口，指腹划过喉结时，感觉到他僵硬的脖颈轻轻颤抖。
\"姑娘...\"萧战庭忽然抓住她手腕，掌心的老茧刮得她手背生疼。他瞳孔里映着翻涌的血光，却仍努力聚焦在她脸上：\"若我能活着回去...定要...\"话未说完便昏死过去，手指却仍紧扣着她腕骨，像抓住最后一根浮木的溺水者。
南宫柔看着他甲胄下露出的半截中衣，月白色布料上绣着半枝褪色的忍冬——与她幼时被山贼烧毁的襁褓上绣的花纹一模一样。她心跳猛地漏掉半拍，指尖抚过那片绣纹，忽然听见远处传来马蹄声。
\"追！别让漏网的贼子跑了！\"血色暮色中，数十骑黑衣骑兵踏碎积雪而来，马首挂着的银铃响成一片。南宫柔暗骂一声，拽着萧战庭的胳膊往尸堆里拖。他少说有百八十斤，甲胄浸了血更如坠铅块，拖出三尺远时她掌心已磨出血泡。
好不容易将他藏进两具焦尸中间，南宫柔自己也蜷进雪坑，药篓扣在头顶挡住视线。骑兵的马蹄声越来越近，铁蹄碾碎积雪的声音像死神在叩门。她屏住呼吸，忽觉腰间一紧，萧战庭不知何时醒转，正用染血的手掌捂住她嘴，温热的血顺着她下巴滴进衣领。
\"吁——\"为首骑兵猛地勒住缰绳，马灯昏黄的光扫过尸堆：\"仔细搜，镇北将军的尸身若寻不着，咱们都得去给阎王当护卫！\"马蹄铁在冰面上打滑，马灯的光晕在雪地上划出扭曲的影子。南宫柔能听见自己心跳如鼓，萧战庭的指尖却在她腰侧轻轻画着圈，像是在安抚受惊的幼兽。
就在骑兵即将靠近时，远处突然传来狼嚎。头狼的啸声混着北风掠过山口，惊得坐骑纷纷嘶鸣。\"将军常说北疆狼群通人性，怕是来收尸了，快走！\"骑兵们哄笑着兜转马头，银铃声渐渐消失在风雪中。
南宫柔瘫软在雪地上，萧战庭已再次昏死过去，掌心却还维持着捂她嘴的姿势。她扯下脖子上的红绳，上面挂着半块刻着\"昭\"字的玉佩——这是她从襁褓里找到的唯一信物。指尖抚过萧战庭中衣上的忍冬纹，她忽然想起乳母临终前的话：\"忍冬花开时，你的亲人便会来寻你...\"
雪越下越大，南宫柔解下外衫裹住萧战庭，自己只穿着单衣背着他往山坳里走。药篓早不知丢在哪里，三十株雪参只剩怀里捂着的五株。她踩着及膝深的积雪，忽然听见身后传来狼嚎，回头望去，七只苍狼正缀在百米开外，幽绿的眼睛在雪地里像浮动的鬼火。
\"跑不动了...\"南宫柔忽然笑了，声音里带着破釜沉舟的狠劲。她将萧战庭放在背风的岩石下，摸出腰间的短刀——这是她进山采药时防野兽用的，刀刃不过三寸长。狼群渐渐逼近，头狼低伏着身子，喉咙里发出威胁的嘶吼。
就在这时，萧战庭腰间的斩马刀突然\"当啷\"落地。刀鞘上的麒麟纹在月光下泛着冷光，狼群齐齐顿住脚步，竟像见了天敌般慢慢后退。南宫柔趁机抱起萧战庭往山坳深处跑，转过弯便是她住了三年的破窑洞，洞口堆着晒干的艾草和野蜂蜜。
窑洞内，南宫柔用松枝燃起篝火，借着火光看清萧战庭胸前的伤口。断箭虽已拔出，但箭头有毒，伤口周围皮肤泛着青紫色。她咬开最后两株雪参的根部，将参汁滴进伤口，忽然听见萧战庭 muttered：\"别怕...我在...\"
他昏迷中仍惦记着护她，南宫柔鼻尖忽然发酸。想起三年前青牛镇那场瘟疫，她抱着药篓挨家挨户送草药，被官兵当成巫女追捕，是萧战庭的副将给了她通行令牌。那时她躲在街角，看见将军骑在马上对百姓们说：\"大盛的子民，本将军护着。\"
\"现在换我护你一次。\"南宫柔轻声说着，用艾条炙烤他肩井穴。火光映着他棱角分明的下颌，胡茬已有三日未剃，却更显铁血气息。她忽然注意到他左手无名指内侧有个暗红胎记，形状竟与自己玉佩上的缺口吻合。
当第一缕晨光透进窑洞时，萧战庭终于醒转。他望着洞顶垂落的冰棱，一时分不清是在人间还是地府。直到闻到熟悉的艾草味，转头看见蜷在草席上的少女，右眼角的朱砂痣在晨光中像朵盛开的红梅。
\"醒了？\"南宫柔递过陶碗，里面是熬好的雪参粥：\"毒已清了大半，再歇两日便能下地。\"萧战庭接过碗时，触到她掌心的血泡，喉头突然发紧：\"那日在青牛镇，你给王大爷送完药后，我让人送了包蜜枣到破庙...\"
\"原来真是将军？\"南宫柔眼尾微扬，想起那个放在破庙供桌上的蓝布包，里面除了蜜枣还有串铜钱：\"我用那些钱买了药种，如今后山的雪参长得比人还高。\"她说着低头搅粥，没看见萧战庭眼中翻涌的情绪——五年前剿灭马匪时，他在乱葬岗发现个抱着狼崽的女婴，襁褓里正是半块刻着\"昭\"字的玉佩。
忽有山风卷着雪花灌进窑洞，萧战庭忽然按住她冰凉的手：\"待战事结束，随我回京城吧。\"南宫柔指尖一颤，碗里的粥荡出涟漪。她想问为什么，但看着他眼中不容置疑的认真，忽然想起昨夜狼群看见斩马刀时的退缩——原来从相遇的第一面起，命运就已在两人掌心刻下交错的红线。
雪停了，洞口的忍冬枝桠上挂着未化的冰晶。南宫柔替萧战庭换完药，忽然听见远处传来隐约的号角声。萧战庭猛地坐起，铠甲碰撞声惊飞了梁上的寒鸦：\"是援军的麒麟号角！\"他抓住她的手，掌心的温度透过单衣传来：\"跟我出去，我要让全军都知道，是你救了萧战庭的命。\"
窑洞外，晨光初绽的雪原上，镇北军的红旗正顺着山口漫涌而来。萧战庭解下自己的麒麟纹披风披在南宫柔肩上，血腥味混着雪松气息将她裹住。他单膝跪地，手按在染血的胸甲上：\"今日起，你的名字当刻在镇北军的军功册上。\"
南宫柔望着他铠甲上重新焕发生机的麒麟纹，忽然想起乳母说过的话：\"麒麟踏雪，必有贵人。\"她指尖抚过披风上的金线，忽然听见萧战庭低声道：\"等回到京城，我要带你去看昭宁殿的忍冬花，那是母妃当年亲手种下的...\"
话音未落，远处传来副将的呼喊：\"将军！皇上急诏，命您即刻返回京城——太子妃临产，怕是...\"萧战庭脸色骤变，握住南宫柔的手更紧：\"昭宁殿的忍冬，是为太子长女准备的封号。可我没想到，我的昭宁...\"他凝视着她右眼角的朱砂痣，忽然笑了，笑声震落枝头积雪：\"原来早在赤雪山上，命运就已将昭宁公主送到我眼前。\"
南宫柔怔住，手中的玉佩\"当啷\"落地。她忽然想起襁褓上的忍冬纹，想起萧战庭中衣上的绣纹，想起他掌心与玉佩吻合的胎记——原来自己不是农女，而是流落民间的皇室血脉，而眼前的将军，竟是从未谋面的皇兄。
风雪中，萧战庭已抱起她走向辕门，铠甲上的积雪在晨光中折射出七彩光晕。他低头看着怀中怔住的少女，忽然轻声道：\"当年母妃临终前说，昭宁降世时，必有赤雪覆甲的麒麟护佑。如今看来，不是我护着你，是你带着三十株雪参，来解我这星劫。\"
远处，麒麟军旗猎猎作响，赤雪覆盖的甲胄在阳光下如熔金般耀眼。南宫柔望着萧战庭肩甲上积雪融化留下的水痕，忽然明白，这场赤雪相逢，原是命运早已写好的劫数——她带着半块玉佩穿越尸山血海，而他披着满身风雪，来接他的昭宁归朝。
雪参的清香混着血腥在空气中萦绕，山坳里未及掩埋的断箭上，一滴融雪正沿着箭簇滴落，在雪地上画出一道蜿蜒的红线，如同命运的轨迹，终将在紫禁城的红墙碧瓦间，谱写出一段赤雪覆甲的传奇。