徽州的秋夜凉如水，星麒商盟的议事厅却烛火通明。萧昭宁立在窗前，望着檐角悬挂的星砂灯，那些用稻穗形状的琉璃盏盛着的星砂，正随着夜风轻轻晃动，在地面投下细碎的光斑。她下意识地抚过掌心，那里有一道淡金色的烙痕，七道星纹已连成六颗，最后一道正沿着生命线缓缓延伸。
\"在想什么？\"李淮舟的声音从身后传来，带着松烟墨的清苦气息。他将温热的青瓷盏塞进她手里，盏中是加了星砂草的紫苏茶，\"周明远说你在墨云斋待了整日，连晚饭都没吃。\"
茶盏的温度透过指尖传来，萧昭宁却觉得心口发寒。她转身时，袖中的鎏金手札滑落在地，最后一页的字迹在烛火下泛着幽蓝光芒——那是今日午后，她用星砂墨拓印祖碑残文时显形的预言：\"双星归一之时，一者镇于北溟，一者散入尘寰，以星辰之种，育人间万粟。\"
李淮舟弯腰拾起手札，目光扫过那行字时，指尖微微一顿。他忽然轻笑出声，从袖中取出半块炊饼，饼面上用星砂画着未完成的北斗，第七颗星的位置空着，像是等待填补的缺口：\"还记得雪地营的暗号吗？分炊饼时若缺了角，就得用篝火灰在掌心画北斗。那时你总说我的星图画得歪歪扭扭。\"
萧昭宁望着那块炊饼，往事如星砂入墨般在眼前晕开。三年前的雪夜，他们被暗星教追杀至漠北，断粮三日时，李淮舟用冻得发紫的手指在雪地上画北斗，说这是商盟秘传的\"望星寻粮术\"。后来她才知道，他不过是想让她分心，别去想腹中的饥饿。
\"淮舟......\"她的声音发颤，烛火在瞳孔里碎成金箔，\"母妃临终前曾告诉我，星主血脉里藏着'归一'的诅咒。当年她选择沉睡，就是为了让我以完整的星主之力觉醒。可现在......\"她抬起手，掌心的星纹与李淮舟腕间的麒麟纹同时发亮，如双生花般彼此缠绕。
李淮舟忽然伸手握住她的指尖，麒麟刀的刀柄蹭过她手背，带着他惯有的温度：\"你总说我 鲁莽，可这次我倒觉得，这预言未必是诅咒。\"他将炊饼掰成两半，把画着北斗的那半塞进她手里，\"你看，缺角的炊饼能分成两块，合起来还是完整的圆。就像你我的灵力，在地道里挡碎石时不就共鸣过？\"
窗外忽然传来梆子声，三更已至。萧昭宁望着商盟建筑群里连成星河的灯火，想起白日里阿砚说的话：\"百姓们把星砂灯挂在屋檐下，说是能照亮双星的路。\"那些灯光里，有墨云斋的匠人，有黟县的稻农，还有抱着孩子的妇人——她们曾用星砂在襁褓上绣北斗，说是能护佑孩童无灾无难。
\"寒山寺的壁画......\"她忽然开口，指节叩响窗框上的星砂浮雕，\"上古星主与帝星化星坠地，百姓们说他们变成了麦穗和墨锭。可我总觉得，他们或许是化作了人间的灯火，藏在炊烟里，躲在童谣中。\"
李淮舟的手指划过她腕间的星砂胎记，那是三年前为救她被暗星箭灼伤后留下的印记，此刻正与他腕间的刀疤交相辉映：\"你记不记得扬州的小顺子？他总说咱们是'会发光的神仙'，可上周我见他用星砂在馒头店门口画护符，那小手抖得厉害，却比任何符篆都工整。\"
萧昭宁忽然笑了，想起那个总追着他们跑的虎头虎脑的孩子。小顺子曾把偷藏的糖糕塞进她手里，说吃了就能\"像星星一样甜\"。此刻她掌心的炊饼沾着星砂，入口时竟真有股清甜，混着记忆里的雪水与篝火味。
\"双星归一......\"她轻声呢喃，取出怀中的双生花核心。这枚曾在暗星教祭坛上吸取生魂的至阴之物，如今已褪成普通星砂的色泽，\"或许不是谁取代谁，而是像这核心一样，把力量散作千万星砂，让百姓自己握住护世的光。\"
李淮舟的麒麟刀忽然发出清鸣，刀身映出两人交叠的影子。他看见萧昭宁眼中的星芒不再如往日般孤冷，而是带着秋收时稻田的暖黄，如同百姓掌心捧着的星砂，虽微小却聚成星河。他想起初遇她时，她站在蝗灾肆虐的稻田里，衣袂被风吹得猎猎作响，却像株倔强的稻穗，宁折不弯。
\"记得你说过的'千星穗'吗？\"他忽然握住她的手，将两人的血痕按在双生花核心上，星芒与麒麟纹同时亮起，在核心表面织出北斗与麒麟交缠的图腾，\"若真要'归一'，那就让我们的力量化作千星万穗，藏在每粒稻谷里，每滴墨汁中。这样即便有一天......\"他顿了顿，指尖拂过她发间的星砂簪，\"即便有一天需要沉睡，也不过是换种方式守护人间烟火。\"
窗外的星砂灯突然集体明灭，如同回应这个约定。萧昭宁望着掌心即将连成完整北斗的烙痕，忽然觉得不再恐惧。她想起母妃临终前的笑容，那不是诀别的哀伤，而是释然的温柔——原来所谓星主的宿命，从来不是孤独地照亮黑夜，而是教会人间自己点燃灯火。
\"那就试试吧。\"她将双生花核心放进案头的星砂砚，看着它化作细粉融入墨汁，\"用我们的血墨，写一本新的护世经。第一页就写：'星砂入墨，可书春秋；麒麟踏浪，能护仓廪。'至于双星归一......\"她抬头看他，烛火在眼底跳动，\"或许该叫'星麒同辉'，像百姓们说的那样。\"
李淮舟忽然伸手替她拂去鬓角的墨屑，指腹蹭过她泛红的耳垂：\"好。不过有个条件——\"他晃了晃空茶盏，\"以后你熬的紫苏茶，得加双倍星砂草。上次在地道里喝的半盏，到现在还惦记着。\"
萧昭宁笑着接过茶盏，忽然发现掌心的第七道星纹已悄然连成。但这次，星纹不再是独立的北斗，而是与麒麟纹交织成环，如同田间缠绕生长的稻穗与麦穗。她知道，所谓宿命的抉择，从来不是单选题——当星辰落入人间，化作万家灯火，沉睡与苏醒便不再是终点，而是新的开始。
更夫的梆子声穿过街巷，惊起檐角宿鸟。议事厅的烛火渐次熄灭，唯有案头的星砂砚泛着微光，像是偷藏了一角银河。萧昭宁与李淮舟并肩而立，看月光漫过商盟的飞檐，将星砂灯的影子投在青石板上，恍若无数小星子在地上流淌。
\"明天去墨云斋吧。\"她轻声说，手指勾住他的袖口，\"阿砚说想学刻星图墨模，咱们可以教他刻'星麒同辉'的纹样。对了，还要让周师傅试试用稻壳灰制墨，说不定能调出更暖的星芒色......\"
李淮舟听着她絮絮叨叨的计划，忽然觉得胸口发烫。原来护世的担子，从来不是要扛住星辰坠落，而是要学会在人间烟火里种星星。他低头看着两人交叠的影子，在月光下碎成星砂般的光斑，忽然轻笑出声——或许这就是最好的\"归一\"：不必沉睡，不必分离，只消携手走过人间四季，看星砂入墨，听稻浪翻歌，便是最圆满的护世传奇。
晨雾漫过徽州城时，第一炉\"星麒护世墨\"正在墨云斋开模。萧昭宁握着新制的墨锭，看砚池中泛起的星芒与麒麟虚影，忽然明白上古星主未写完的那半卷经文：原来真正的护世之道，不在天道轮回，而在千万人掌心的温度，在炊饼上的星砂北斗，在孩童眼中的星光璀璨。
而她与李淮舟，终将成为连接天际与人间的桥——桥的这头是宿命，那头是抉择，中间流淌的，是他们亲手改写的，关于双星与人间的，永不落幕的传奇。