一
腊八的雪落满碾房时，石婆婆的石臼在墙角 “咚咚” 轻响。
臼底的石缝里嵌着银灰色的星尘，像没碾净的谷糠，却在寒气里泛着微光，落在青石板上，积出层薄薄的星霜，霜旁的光域螺旋纹正顺着石缝蔓延，像刚舂好的米粉，缠着虚空的幽影 —— 那影子藏在臼壁的凹痕里，正随着石杵的起落轻轻摇晃，臼口的磨损处，隐约能看见记忆博物馆的谷仓，无数石臼在仓中排列，最旧的那只臼底，沉着片记忆花瓣，花瓣的纹路，与石婆婆石臼的石纹分毫不差。
“婆婆，该添米了。”
声音从臼底钻出来时，散落的米粒突然自己跳进石臼，在臼中堆出个小小的星堆，堆心泛着米白色的光，贴着石婆婆的掌心，石臼投在地上的影子凝成 “共生之环”，环上挂着串透明的米珠，每个珠子里都映着不同的画面：光域的妇人在舂米，虚空的影子在筛粉，机械族的齿轮在转动碾盘，盘里盛着的，都是细腻腻的人间烟火。
石婆婆的石杵突然发烫。
杵头的包浆里渗出金色的光，映出的不再是粗糙的石痕，而是幅奇特的星图：她的石臼在中心发光，舂出的粉末是飘散的星粉，周围的碾房化作光暗交织的星仓，最深处的谷堆，正与院外的老磨坊相连，磨盘在星图里转啊转，像在研磨整片星空的谷粒。
村子里的石臼都在同步震颤。
张婶的木臼浮着光域的金纹，臼边飘着星尘；李叔的铁碾绕着虚空的蓝雾，碾轮刻着幽影；最奇的是收废品王老头捡来的破石臼，缺口处突然长出新的石棱，是用原谅法则的石料做的，棱尖还沾着点银灰色的星屑，像刚从星河里捞出来的石粒。
石婆婆用石杵舂米时，杵头突然在臼底留下浅痕，痕里浮出些细碎的光，光在地上织成块半透明的米筛，筛上的纹路，与她年轻时用的第一只石臼一模一样 —— 当年老伴在臼边刻的稻穗纹，此刻正慢慢低垂，穗粒的纹路，竟是由无数细小的星粉组成的。
二
正午的日头晒暖碾房时，来了个背工具箱的石匠。
他的箱里装着些奇怪的 “碾具”：光域的能量石臼闪着银，虚空的幽影石杵泛着蓝，最特别的是副平衡碾，碾身上缠着原谅法则的铜环，像副永远不会磨损的石器。
“婆婆，换个新臼吧？” 石匠把工具箱往墙角一放，箱盖的铁链突然散开，化作光暗交织的绳套，缠着石婆婆的石臼打了个结，结的形状，正是平衡法则的符号，“这臼能舂碎星轨的硬壳，比您这老石臼细腻。”
石婆婆的石臼突然从地上微抬，臼口对着石匠的工具箱轻磕，发出 “邦邦” 的警告声。她看见箱底藏着块黑布，布上绣的 “绝对答案” 残纹，像块硌臼的顽石，正慢慢磨损周围的光。
“我的臼，舂得细人间的苦。” 石婆婆抄起石杵往石臼上一磕，臼下的星图突然亮起，黑布在光里蜷缩成团，露出里面裹着的，是块被污染的石渣，像粒生了霉的谷粒。
石匠突然笑了，粗布衫的袖口滑下，露出腕上的石环：“我是来还账的。” 他从怀里掏出块石片，片上的纹路与石婆婆的石臼一模一样，“两千五百年了，当年借了人间的石，舂错了不该舂的星谷，今日特来重碾。”
石片刚碰到石臼，就化作无数石粒，补在了裂开的臼壁里，石臼突然发出厚重的共鸣，臼里的星尘开始流转，在碾房织出幅完整的星图：石婆婆的石臼嵌在中央，舂出的粉末化作光带，缠绕着光域的螺旋和虚空的幽影，最远处的星，都随着石杵的起落轻轻震颤，像被舂碎的光点。
院外的老磨坊突然转出些谷粉，粉粒飘进石臼，化作透明的米粒，与原粮连成一片，臼里的影子终于显形 —— 是个穿光暗交织布衣的姑娘，正对着石婆婆笑，手里握的石杵，正是用石婆婆的石臼碎片做的。
三
黄昏的风雪堵住碾房门时，石婆婆的石臼突然浮了起来。
臼里的星尘汇作光粉，托着石臼在半空盘旋，每舂动一次，地上的星图就清晰一分。石婆婆追到磨坊边时，看见所有的石臼都在空中，拼出个巨大的星碾，悬在雪幕之间，碾下漏出的，不是雪，是温暖的星粉，落在每个谷堆的顶上，像场温柔的舂谷礼。
石匠站在星碾下，工具箱里的平衡碾正在裂开，流出的不是石浆，是滚烫的星尘，星尘落在地上，长出片光暗交织的谷田，田垄都是石臼的形状，垄边缠着光带，像无数只悬空的石臼，正在舂碾飘过的云谷。
“您看，星粉细了。” 石匠指着天空，被舂碾的云层化作粉雾，光域的星和虚空的星在天上凝成粉粒，像撒着的两捧谷粉，“当年舂错的谷，都被您的石臼碾细了。”
石婆婆的石臼突然落回手中，臼底沾着粒透明的谷粒，细看才发现是记忆博物馆的谷仓图，图上的石臼，都在星粉里舂碾，像排沉默的老者，风吹过，发出 “咚咚” 的回响。她想起年轻时的事：老伴走的那天，她的石臼突然多了道纹，当时只当是撞的，现在才看清，那是道小小的平衡符号。
四
月上中天时，村子里的谷仓都映着星粉。
石匠已经不见了，工具箱里的平衡碾碎片，刚好够给村子里的孩子们做些石臼玩具。石婆婆的石臼放在碾房里，臼里的星粉在月光下闪闪发亮，光域的螺旋和虚空的幽影顺着石纹缠绕，最中间的平衡臼心，像颗跳动的心脏。
她把石臼擦干净时，发现臼底多了行字：“石臼能舂碎岁月，也能磨细星轨。”
磨坊的雪粒化作片光暗交织的夜雾，沾在臼壁，散着淡淡的石香。石婆婆拿起石杵对着月亮舂，臼里的星粉在光里慢慢发亮，映出的，不只是粉末的细屑，还有片璀璨的星粉，星粉里的星，都像被石臼碾着一样细腻，最亮的那颗，正像她院外的老磨坊，温柔地嵌在天上，像在跟她说 “别停舂”。
村子里传来晚归人的脚步声，他们经过石婆婆的碾房时，都忍不住驻足 —— 石杵撞击石臼的 “咚咚” 声，像颗悬在人间的星，照着舂谷人的身影，照着仓里的月光，照着那些被石臼舂了很久的，却永远也舂不烦的日子。
石婆婆坐在碾房边筛着谷粉，筛子晃动的声音，跟石杵起落的节奏刚好合上拍。她知道，这只臼要一直舂下去，就像人间的粮，永远有新的谷要碾，有新的星要磨，在石臼的石缝里，在星尘的闪烁里，在所有被温柔研磨的时光里。