梅雨季的潮气裹着霉味渗进砖缝，我蹲在工地围栏缺口处，看见那抹青绿正卡在生锈的钢筋间抽搐。它腹部绽开的伤口翻卷着血肉，沾着泥浆的鳞片像破碎的翡翠，暗红血珠顺着钢筋滴在水泥地上，洇出小小的花。
\"别动。\"我解下校服外套裹住它冰凉的躯体，掌心传来的颤抖比暴雨前的雷鸣更让人心悸。书包里的创可贴根本派不上用场，我攥着手机在雨里狂奔三条街，直到推开宠物医院的玻璃门。
\"野生蛇类？\"穿白大褂的医生推了推眼镜，\"我们一般不收治......\"他的话被蛇突然昂起的头颅截断，那双金红竖瞳直直撞进我眼底，像两簇即将熄灭的烛火。最终医生叹了口气，转身翻出手术器械。
母亲发现灵犀时，它正盘踞在我书桌旁的绿萝架上。晨光透过纱帘给它的鳞片镀上柔光，它吐着信子轻轻卷住我递过去的虾仁，尾尖俏皮地敲打着陶盆。
\"这是什么东西！\"母亲的尖叫震得吊灯发颤。她抄起墙角的扫帚狠狠挥来，灵犀灵活地钻进床底，只在油木地板上留下道湿漉漉的痕迹。\"你知道你爸怎么死的吗？\"母亲的声音突然哽咽，扫帚\"哐当\"掉在地上，\"十年前他救了条蛇，结果......\"
记忆在暴雨中苏醒。那年我五岁，父亲浑身湿透地冲进家门，怀里裹着条受伤的青蛇。他小心翼翼地用棉签蘸着药水给蛇消毒，说这是有灵性的生灵。可七天后，他在送我上学的路上遭遇车祸，那辆失控的货车，据说车头缠绕着诡异的青影。
灵犀开始在深夜活动。我常被窸窸窣声惊醒，月光里，它的身体泛着莹润的光，信子轻轻扫过父亲的遗照。有次我假装熟睡，感觉冰凉的躯体缠上手腕，蛇头停在我心口，鳞片间传来细微的震动，像是在倾听心跳。
变故发生在立秋那天。母亲翻箱倒柜整理旧物，突然举着张泛黄的照片冲进我的房间。照片里年轻的父亲蹲在溪边，掌心托着的青蛇与灵犀有着同样的金红竖瞳，连腹部那道月牙形疤痕都分毫不差。
\"不可能......\"母亲的声音颤抖得厉害。窗外突然炸响惊雷，灵犀不知何时游到她脚边，昂起的头颅与照片里的蛇完美重合。记忆的拼图轰然完整——当年父亲救下的蛇，正是灵犀。它带着愧疚与执念，穿越十年光阴来守护我。
深夜，我被急促的脚步声惊醒。厨房传来瓷器碎裂的声响，母亲举着菜刀的身影在月光里摇晃，案板上蜷缩的灵犀正在剧烈挣扎。
\"放下刀！\"我扑过去时，刀刃擦着耳际划过。灵犀趁机缠住我的手臂，冰凉的躯体上布满勒痕。母亲的脸在阴影里扭曲：\"它是灾星！当年就是它......\"
\"是报恩！\"我掀开灵犀腹部的鳞片，那道狰狞的疤痕在月光下泛着诡异的光，\"十年前父亲救了它，车祸那天，是它用身体护住了我！\"记忆如潮水涌来——货车失控的瞬间，冰凉的蛇躯将我卷出危险地带，锋利的鳞片在我手臂留下三道血痕，却让我躲过致命撞击。
母亲手中的菜刀当啷落地。灵犀缓缓松开我，游到她脚边，金红竖瞳里流转着湿润的光。它轻轻缠上母亲颤抖的手腕，信子扫过她虎口处的旧疤——那是父亲出事那天，她焦急寻找我们时留下的伤痕。
晨光刺破云层时，我和灵犀在院子里晒太阳。它亲昵地绕着我的脖颈，鳞片在阳光下折射出翡翠般的光泽。母亲端着竹篮走来，里面装着新鲜的虾仁和小鱼。灵犀游过去，温顺地将头埋进她掌心。
\"对不起。\"母亲的手指抚过灵犀的脊背，声音比晨风还轻柔。灵犀突然昂首，口中衔着朵沾露的野百合，轻轻放在我手心。我将它紧紧抱在怀里，感受着彼此心跳的共鸣，十年的误解与伤痛，终于化作绕指的温柔。