“全军听令！毛绒将军在此！”八岁的小夏把毛绒熊耳帽往头顶一扣，踩着玩具箱“咔啪”立正，脖子上的霸王龙领带跟着晃了晃——那只绿色恐龙正歪着脑袋“打滚”，领带夹是颗亮闪闪的星星贴纸。她举起荧光指挥棒指向天花板，“红队抱AK47抱枕，蓝队握燃烧瓶抱枕，黄队举盾牌抱枕！最新军规——”突然被领带穗子缠住下巴，她手忙脚乱扯开，“AK47被盾牌挡，盾牌被燃烧瓶烧，燃烧瓶遇AK47就‘爆炸’！都给我记牢了！”
“遵命！将军！”表弟阿南“啪”地敬礼，举起印着太空机器人的AK47抱枕，“突突突”的拟声词混着口水喷出来。表妹小梨抱紧橙黄色燃烧瓶抱枕，瓶身的卡通火焰贴纸随着她蹦跳忽明忽暗。邻居哥哥阿野懒洋洋举起绘着青龙的盾牌抱枕，盾角还粘着半块奥利奥饼干渣：“报告将军！‘末日武器’何时启用？”
小夏眼睛亮得像玩具箱里的玻璃弹珠，从衣柜里拖出巨型金色抱枕——上面用蜡笔歪扭写着“dino bomb”，霸王龙领带的同款绿色爪印盖在“bomb”上。“等本将军喊‘恐龙空袭’，就把它从飘窗发射！”她拍拍抱枕，里面去年万圣节剩下的糖果纸“哗哗”响。
“战役”在卧室地毯正式爆发。阿南压低身子“冲锋”，AK47抱枕“子弹”刚碰到阿野的青龙盾牌就被“弹飞”，小梨趁机像小泥鳅般钻到“盾牌兵”身后，把燃烧瓶抱枕轻轻砸在盾牌边缘——贴纸火焰“舔”到布料，阿野立刻抱头蹲下：“盾牌熔毁！请求支援！”
阿南转身欲“追击”小梨，却被盾牌反弹的“气浪”（其实是地毯绒毛）绊得屁股着地。小夏踩着玩具箱爬上窗台，霸王龙领带在风里飘成小旗子，她高举“dino bomb”大喊：“恐龙空袭——发射！”
金色抱枕裹着阳光掠过窗帘，“咚”地砸进后院充气泳池的海洋球堆里。阿野扒着窗框往下看，突然笑到扶墙——无数彩虹气球从抱枕裂口“喷涌而出”，每个气球都画着吐舌头的霸王龙，最大的气球拖着横幅：“停战条约”。
小梨尖叫着冲下楼，从气球堆里捞出袋恐龙形状的软糖：“将军！核弹里有恐龙蛋！”阿野把盾牌抱枕铺成野餐垫，四个孩子挤在上面，阿南的AK47抱枕不知何时变成了枕头，正被小夏用来压着霸王龙领带，防止它被风吹跑。
暮色给霸王龙领带镀上金边时，小夏重新戴上熊耳帽宣布：“明日开启‘侏罗纪探险’！dino bomb要装满恐龙饼干和草莓汽水！”
“还要有会发光的恐龙气球！”小梨举起燃烧瓶抱枕，里面不知何时插进了恐龙图案的吸管。阿野晃了晃盾牌抱枕，掉出四块恐龙饼干，刚好一人认领一只“三角龙”“剑龙”。
晚风卷着气球掠过窗台，“dino bomb”抱枕上的蜡笔字被吹得模糊，露出底下去年的南瓜贴纸——小夏用荧光笔在南瓜脸上画了顶将军帽，旁边歪歪扭扭写着：“和阿南小梨阿野一起，才是最厉害的武器”。
而在玩具柜的阴影里，真正的毛绒将军（一只戴着星星勋章的霸王龙玩偶）正透过玩具望远镜偷笑，它的勋章盒里躺着四张皱巴巴的“战功状”：“最萌突击手”“火焰小霸王”“铁壁小青龙”和“宇宙第一可爱司令官”。
毕竟，在毛绒将军的字典里，所有的“战争”都是爱的演习——当霸王龙领带在风里扬起，每个孩子的眼睛里，都盛着比彩虹气球更璀璨的，永不熄灭的童真星光。