暴雨如注，祠堂的青瓦缝隙间垂落无数银线，将屋内的烛光切割成破碎的光斑。我蜷缩在潮湿的稻草堆里，脚踝的铁链随着颤抖发出细碎声响。供桌上那面人皮鼓泛着诡异的青灰色，细密的血管纹路在闪电劈过时骤然扭曲，仿佛有什么东西正在鼓皮下挣扎。
三天前，我不过是循着猫叫钻进后山破庙避雨。腐木梁上垂落的蛛网间，十几面人皮鼓整齐排列，月光透过漏雨的屋顶，照亮鼓面上未干的血迹。慌乱逃窜时摔碎的陶碗惊动了守庙人，再醒来时，就已经成了这场祭典的“祭品”。
“时辰到了。”祠堂木门吱呀洞开，村长裹着浸透雨水的蓑衣立在门口，铜铃在他腰间叮当作响。两个壮汉架起我时，铁链在青砖地上拖出刺耳的刮擦声，人皮鼓突然发出嗡鸣，震得我耳膜生疼。他们将我按在鼓架前，冰凉的刀刃抵住我的脖颈，村长沙哑的声音混着雨声：“这鼓面还差最后一道缝合……”
千钧一发之际，祠堂梁上传来一声凄厉猫叫。橘白相间的身影如闪电般扑下，利爪直取村长握刀的手。“阿花！”我撕心裂肺地大喊。那是我十三岁那年在雪地里捡回的野猫，后来它突然消失，我找遍全村都没见到踪影。此刻它的皮毛沾满泥浆，左耳缺了个大口子，却依旧拼了命地用牙齿咬向壮汉的手腕。
混乱中，火把跌落点燃了墙角的干草堆。阿花的毛发被火苗燎起，却固执地挡在我身前，弓着背发出连串哈气声。村长被浓烟呛得连连后退，我趁机撞翻鼓架，断裂的木刺划开了手腕。阿花突然咬住我的裤脚，拽着我冲向火海与暴雨交织的夜色。
我们在泥泞的山路上狂奔，身后传来村民们举着火把的呼喊。阿花忽然停下，用爪子狠命刨开路边的枯树洞，将我往里推搡。我刚钻进树洞，它就叼起旁边的枯枝挡在洞口，转身窜进雨幕。
“抓住那丫头！还有那只野猫！”人声渐近，我捂着流血的手腕蜷缩在树洞深处，透过枯枝缝隙，看见阿花在火把的光晕里来回穿梭，故意将追兵引向反方向。它被石块砸中时踉跄了一下，却又立刻爬起来继续奔跑，橘白的身影渐渐消失在雨雾中。
黎明时分，我在树洞外发现了几串带血的猫爪印。顺着爪印找去，在半山腰的岩洞里，我看到阿花正舔舐着后腿的伤口。听见我的脚步声，它立刻竖起耳朵，瘸着腿蹭过来，喉咙里发出虚弱的呼噜声。晨光穿透洞口的藤蔓，在它斑驳的皮毛上投下细碎的光斑，这只曾消失多年的野猫，终究还是回到了我身边。
后来，我带着阿花离开了这个村庄。听说祠堂在那场大火中化为灰烬，再也没响起过人皮鼓的呜咽。而每当夜深人静，阿花总会蜷在我枕边，用温暖的体温驱散那些萦绕不去的噩梦。