凌晨三点零七分，空调外机的嗡鸣声在寂静的夜里格外清晰。我蜷缩在沙发角落，手指无意识地摩挲着手机屏幕边缘，相册里“团子”的文件夹已经被我反复打开了十七次。最新的那个视频还剩最后三十秒——画面里，它蜷在洒满阳光的飘窗上，粉色肉垫慢悠悠地拍打着毛线球，忽然像是察觉到了什么，歪头看向镜头，琥珀色瞳孔里映出我偷拍时的笑脸。
泪水毫无征兆地涌出来，滴在手机屏幕上，晕开一片水痕。半年前的那场车祸仿佛就在昨天，团子为了救横穿马路的我，义无反顾地冲了出去。刺耳的刹车声、路人的惊呼声、还有团子那声微弱的呜咽，至今仍在我噩梦中反复回响。从那以后，这些视频就成了我唯一的慰藉，每当思念如潮水般涌来，我就会翻出它们，一看就是几个小时。
“叮——”
突如其来的提示音惊得我手一抖，手机差点掉在地上。屏幕上弹出一条陌生消息，来自一个没有备注的号码：【删除视频，否则后果自负】。我皱起眉头，正要将其当作骚扰信息删除，对话框里紧接着跳出几十张截图。我的呼吸瞬间停滞——那些全是我拍摄视频时的侧脸，角度刁钻得像是有人就站在我身后窥视，连我眼角未干的泪痕都清晰可见。
防盗门传来细微的开锁声。
寒意顺着脊椎爬上后脑勺，我僵在原地，大气都不敢出。月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上拖出一道扭曲的人影。那人走路时几乎没有脚步声，却带着一种令人毛骨悚然的压迫感。直到他在距离我三步远的地方停下，我才借着微弱的光线看清他的模样——戴着一张诡异的猫脸面具，黑色风衣下摆沾满暗红污渍，手里把玩着一把寒光闪闪的蝴蝶刀。
“删了。”他的声音沙哑得像砂纸磨过生锈的金属，刀刃突然抬起，挑起我的下巴，“那只猫不该存在于影像里。”
我猛地挣扎起来，死死护住手机：“凭什么？！团子是我唯一的……”话没说完，脸上就挨了重重一巴掌。我整个人重重摔在茶几上，额头撞在桌角，鲜血瞬间涌了出来。猫脸人蹲下身，刀尖抵住我的太阳穴，冰冷的金属触感让我浑身发抖。
“它的灵魂被困在数字世界，”他一字一顿地说，“再看那些视频，它永远无法轮回。”
剧痛中，半年前的记忆如潮水般涌来。车祸发生后，我跪在满是鲜血的马路上，死死抱着逐渐冰冷的团子，一边哭一边用手机录像，仿佛这样就能留住它最后的温度。此刻，手机里的视频突然自动播放，原本安静的画面里，团子缓缓抬头，眼神中不再是往日的慵懒，而是充满了痛苦与哀求。
蝴蝶刀朝着手机刺来的瞬间，我几乎是出于本能地抄起茶几上的玻璃花瓶，用尽全身力气砸向猫脸人。随着一声闷响，他踉跄着后退几步，我趁机扑上去抢夺刀具。我们在狭小的客厅里扭打起来，混乱中，刀刃划过他的脖颈，温热的鲜血溅在我的脸上，腥甜的味道让我一阵作呕。
猫脸人倒在地上抽搐着，面具滑落，露出的脸却让我惊恐地瞪大了眼睛——那是一张和我一模一样的脸！我跌坐在地，浑身止不住地颤抖，直到他彻底没了动静，才敢爬过去解锁手机。然而，当我打开相册，“团子”的文件夹赫然显示“0”。我发疯似的翻找回收站、云端备份，甚至将手机恢复出厂设置，可所有关于它的影像，都消失得无影无踪。
窗外，惊雷炸响，暴雨倾盆而下。雨水拍打着玻璃，发出噼里啪啦的声响。恍惚间，我看见猫脸人的尸体正在溶解，化作无数黑色蝴蝶从窗口飞散。就在这时，一声熟悉的猫叫从阳台传来。
“喵——”
我浑身血液凝固，缓缓转头望去。团子正蹲坐在飘窗上，尾巴慢悠悠地摇晃着，毛线球在它爪下滚动。晨光不知何时已经透过纱帘，洒在它蓬松的橘毛上，像极了视频里最珍贵的画面。我以为自己出现了幻觉，狠狠掐了一下大腿，钻心的疼痛告诉我这不是梦。
“团子？”我的声音颤抖得厉害，小心翼翼地伸出手。团子轻快地跳下来，蹭了蹭我的掌心，发出满足的呼噜声。温热的小身子让我再也控制不住情绪，将它紧紧搂进怀里，泪水汹涌而出：“你还活着......真的还活着......”
团子伸出舌头，轻轻舔去我脸上的泪水，喉咙里发出“咕噜咕噜”的声音。这时，手机突然响起消息提示。我打开相册，惊讶地发现原本消失的视频竟然重新出现了，而拍摄日期竟显示着今天清晨。窗外，朝阳刺破厚重的云层，金色的光芒洒满房间，在团子的粉色肉垫下，那个毛线球还在不停地滚动着，仿佛从来没有停下过。
我抱着团子走到窗边，看着街道上逐渐热闹起来的人群，忽然意识到，有些失去或许并不是永远。也许在某个神秘的时刻，爱与思念会打破一切界限，让珍贵的回忆以意想不到的方式回到身边。而那个可怕的猫脸人，就像是一场噩梦，随着清晨的阳光，消失得无影无踪。
从那以后，每当夜深人静，我依然会翻看那些视频，但这一次，身边总有个温暖的小身子依偎着我。团子会时不时抬头看看屏幕里的自己，然后用脑袋蹭蹭我的手，仿佛在说：“别担心，我一直在呢。”