当第七次在社区公告栏发现被涂满橘色颜料的涂鸦时，陈默终于被带进了派出所。橘色颜料在白炽灯下泛着刺眼的光，像一团团燃烧的火焰，将他卫衣袖口残留的颜色映得更加鲜明。
“这是我这个月第三次抓你了！”年轻警官陆川将照片摔在桌上，照片里社区健身器材、公告栏甚至绿化带的石头，都被泼洒上大片橘色，“破坏公共设施，扰乱社区秩序，你知不知道自己在干什么？”
陈默低头抠着指甲缝里的橘色碎屑，小声嘟囔：“我这是搞艺术……”
陆川气笑了：“艺术？你上周把王奶奶跳广场舞的音响涂成橘子罐头，这叫艺术？”他调出监控画面，屏幕里穿着连帽衫的少年正踮脚往公告栏泼洒颜料，橘色液体顺着纸张蜿蜒而下，盖住了“文明社区评比通知”几个大字。
接下来的三天，陆川强制陈默参与社区清洁工作。但奇怪的是，每当他们清理完一处橘色涂鸦，第二天总会在新的地方发现更夸张的创作——凉亭柱子变成了巨大的胡萝卜，儿童滑梯被画成橘子瓣，连垃圾桶都长出了歪歪扭扭的“橘子叶子”。居民们的抱怨声越来越大，物业甚至送来了联名投诉信。
“最后一次机会。”陆川扯着陈默来到社区空地，扔给他一桶白色涂料，“今天必须把这些乱七八糟的颜色全盖住。”
陈默握着刷子，盯着地面上未干的橘色沉默良久。突然，他把刷子一扔：“盖不住的！你看这些颜色！”他指着墙上歪歪扭扭的橘色线条，“原本冷冰冰的水泥墙，现在像不像会发光的橘子皮？这些滑梯、健身器材，明明就是孩子们最喜欢的童话世界！”
陆川正要反驳，远处传来孩子们的惊呼声。几个背着书包的小学生围在新画的“橘子树”旁，兴奋地摸着树干上凸起的颜料纹理。“哇！是会魔法的橘子森林！”扎羊角辫的小女孩转着圈，发梢扫过墙上的“橘子花”。
这一刻，陆川注意到画面里鲜艳的橘色。阳光洒在颜料上，竟让原本陈旧的社区焕发出奇异的活力。他想起自己小时候，也总爱在课本边角涂鸦，却被父亲一巴掌拍在作业本上。
“其实我……”陈默突然开口，声音带着少见的认真，“我妈妈是插画师，她走之后，我只有看到这些颜色，才觉得她还在……”他踢开脚边的石子，橘色颜料溅在陆川的皮鞋上。
沉默持续了很久。陆川弯腰捡起滚到脚边的颜料罐，拧开盖子，橘色的气息扑面而来：“光画橘子太单调了，要不要试试画橘子味的云朵？”
第二天清晨，社区居民们揉着眼睛走出家门，看见两个身影正在楼墙上忙碌。陆川戴着歪歪扭扭的鸭舌帽，举着喷枪喷出渐变的橘色天空；陈默踩着梯子，用画笔给云朵添上橘子瓣形状的纹理。当第一缕阳光穿透云层时，整个社区都笼罩在温暖的橘色光晕里，连早起遛弯的王奶奶都掏出手机拍照：“这颜色看着真喜庆！”
一周后，社区公告栏贴出新通知：“本周末举办首届‘橘色艺术节’，欢迎各位居民共同创作……”落款处，陆川和陈默的名字并排写在“艺术指导”栏，旁边还画着两个碰杯的小橘子。