消毒水的气味像根生锈的针，扎进鼻腔深处。母亲的手瘦得只剩皮包骨头，插着输液管的手背布满青紫色的淤痕。我攥着缴费单站在病房门口，纸张边缘把掌心勒出红痕——欠费通知单上的数字，比窗外铅灰色的天空还要沉重。
\"抱歉，公司最近效益不好......\"主管的声音从电话里传来，带着公式化的歉意。我盯着走廊尽头的消防通道，那里的安全出口指示灯忽明忽暗，像极了母亲心电监护仪上若有若无的绿线。手机在掌心震动，房东发来消息：明天再不交房租，就换锁。
天台的风灌进领口时，我忽然想起七岁那年，母亲背着我跑过整条街去买糖画。糖丝在阳光下亮晶晶的，她额角的汗珠也是。而现在，她躺在病床上，连睁眼的力气都没有。
坠落的瞬间，世界变得很安静。风声呼啸着掠过耳边，我却想起母亲总说，人死后会去一个没有痛苦的地方。如果真是这样，那也挺好。
再睁眼时，我躺在一片开满蒲公英的草地上。远处是连绵的雪山，天空澄澈得像被水洗过的蓝宝石。穿着素白衣衫的人们从身边走过，他们的笑容比记忆里任何时候都要真实。一位老者向我招手，他掌心托着的水晶球里，流转着我人生的每一个片段。
\"这里是你心之所向的净土。\"老者将水晶球递给我，球内画面突然定格在母亲病房的场景——她的手指动了动，似乎在寻找我的手。\"但你看，生命的羁绊，远比你想象的要坚韧。\"
我沿着开满铃兰的小径往前走，看见童年时的自己正扑进母亲怀里，看见她在厨房为我熬粥时被蒸汽熏红的脸，看见她化疗掉光头发后，仍笑着给我织围巾。每一幅画面都闪着微光，刺痛着我的眼睛。
\"可以胆小，但不能逃避。\"这句话突然在脑海中响起。我想起母亲常说，再黑的夜也会迎来黎明。转身时，身后的净土开始泛起涟漪，雪山、草地、人群渐渐化作透明的光点。
当我再次睁开眼，刺鼻的消毒水气味又回来了。母亲的手正轻轻抚摸我的头发，她的声音虚弱却温柔：\"傻孩子，你怎么哭了？\"我紧紧握住那只布满针眼的手，窗外的阳光不知何时穿透云层，在她苍白的脸上镀上一层金边。
日子在奔波中缓缓流淌。三个月后的傍晚，我抱着刚买的猫粮往出租屋走，拐角处的老槐树下，一位银发老者正坐在藤椅上摇着蒲扇。他膝头蜷着一团雪白的身影，脖颈间还挂着那枚我亲手系上的铃铛。
\"小友，这猫等你很久了。\"老者笑着起身，白猫立刻跳下藤椅，踏着轻盈的步子奔向我。铃铛发出清脆的声响，和记忆里某个午后重叠——那时我刚给它洗完澡，湿漉漉的毛团在阳光下追着铃铛打转。
我蹲下身子，白猫亲昵地蹭着我的掌心，喉咙里发出满足的呼噜声。老者的身影渐渐隐入暮色，晚风送来他最后的话语：\"记住，所有失去的，都会以另一种方式归来。\"