我总在清晨五点惊醒，被喉间铁锈味呛得剧烈咳嗽。窗外的梧桐树早已褪成铅灰色剪影，叶片簌簌坠落时像撒了一地的碎铅笔屑。校服袖口的颜料渍是最后一抹色彩记忆——三年前的美术课上，我曾用钴蓝和钛白调出雨后晴空的颜色。
调色盘在课桌里发出细微碰撞声，十二格凹槽里，纯白与纯黑颜料结成硬块。美术老师推了推银框眼镜，镜片后的眼睛浑浊如老电视雪花屏：\"色彩是远古的幻觉，如今的世界遵循黑白法则。\"他的教鞭重重敲在黑板的灰度渐变表上，惊飞了窗台边一只灰扑扑的麻雀。
放学铃声响起时，我背着画具袋走向废弃的第七街区。铁丝网围栏上的警示牌早已褪色成灰白，\"危险区域 禁止入内\"的字样被风雨侵蚀得支离破碎。锈蚀的铁门在暮色中吱呀开启，腐木与机油混合的气味扑面而来，远处传来齿轮咬合的钝响，像巨兽沉睡时的呼吸。
手电筒光束劈开黑暗，照亮地面上斑驳的机械零件。当光斑扫过墙角时，我僵在原地——那里立着一块半人高的玻璃展柜，内部悬浮着数以千计的黑白几何体。方块与圆形缓慢旋转，彼此碰撞时发出风铃般的清响，而在这混沌的阵列中央，竟悬浮着一粒猩红光点，像凝固的血珠，又像永不熄灭的火星。
我的手指不受控制地抚上玻璃，冰凉触感中突然传来刺痛。鲜血顺着指腹渗出，在玻璃表面晕开暗红痕迹。刹那间，整个空间剧烈震颤，黑白几何体开始疯狂重组，在展柜内壁拼出复杂的图腾。当最后一个圆形嵌入凹槽时，玻璃轰然炸裂，无数碎片化作光尘，在黑暗中勾勒出一道通往深处的阶梯。
阶梯尽头是面百米高的混凝土墙，墙面布满蜂窝状孔洞，黑白方块如同像素般排列。月光从头顶的裂缝漏下，在墙面投射出诡异的光影。我握紧画笔，突然想起儿时在画册里见过的彩虹——赤橙黄绿青蓝紫，七种颜色如同被囚禁的精灵。
蘸满黑色颜料的笔尖触及墙面的瞬间，电流顺着手臂窜遍全身。那些方块开始吸收颜料，每填满一格，墙面就发出齿轮转动的轰鸣。当我用白色颜料勾勒圆形时，墙面浮现出类似神经元突触的纹路。随着最后一笔落下，整面墙剧烈膨胀，混凝土剥落处，喷涌出滚烫的色彩洪流。
我被这股力量掀翻在地，却在坠落中看到了永生难忘的景象：靛蓝色的天空裂开缝隙，金色阳光倾泻而下，将灰色云层染成粉紫色；干涸的护城河重新注满翡翠色的河水，河底的鹅卵石折射出七彩光晕；枯萎的梧桐树抽出嫩绿新芽，花苞在瞬间绽放，红的像火，白的似雪，黄的如金。
城市在色彩中苏醒，沉睡的霓虹灯管次第亮起，汽车重新喷上了鲜艳的涂装，行人的瞳孔里倒映出久违的斑斓。但当喧嚣渐渐平息，我望向城市边缘——在与邻市交界的地方，仍有一片约三平方公里的区域保持着黑白。那里的雨是灰色的，建筑是单调的方格，行人的表情凝固成冷漠的剪影。
我支起画架，在画布上同时涂抹着浓烈的色彩与纯粹的黑白。风掠过颜料未干的画面，带着青草与铁锈混合的气息。或许世界从来不需要非黑即白的答案，正如颜料管里永远不该只剩两极的颜色——真正的平衡，藏在黑与白之间，那片由无数灰度构筑的，色彩诞生的原野。