深夜两点，台灯在键盘上投下昏黄光晕。我盯着手机银行余额，屏幕右下角突然弹出条血红消息：\"想救母亲的手术费？参与无声赌局，若队友说话，世界将毁灭。\"还没等我反应，电脑自动打开三个游戏界面——《英雄联盟》《和平精英》《狼人杀》。
峡谷对决
《英雄联盟》的选人界面泛着诡异的蓝光，我颤抖着锁定辅助琴女。语音里立刻炸开队友们的讨论声。\"打野帮我抓中！\"中单\"草莓\"的声音让我心脏骤停。恶魔虚影在显示器边缘若隐若现，我疯狂敲击键盘：\"别开麦！打字交流！\"
游戏刚开始，敌方机器人突然出勾。\"小心！\"下路Adc的惊呼响起的瞬间，我抄起水杯砸向音箱。玻璃碎裂声中，恶魔的利爪停滞在空中。\"你有病吧？\"队长\"老K\"的怒吼从耳机传来，我顾不上解释，用琴女的E技能加速，示意队友后撤。
小龙团战爆发时，语音里突然传来激烈争吵。我抓起吹风机插入插座，电流杂音瞬间淹没所有声音。在混乱中，我们奇迹般拿下小龙。当基地爆炸的特效亮起时，我后背早已被冷汗浸透。
挑战王者
还没来得及喘息，《和平精英》的飞机轰鸣声已在耳机炸响。\"跳G港，刚枪！\"指挥官\"战神\"的命令不容置疑。我疯狂标记野区，却换来队友的嘲笑。落地后，枪声从G港方向密集传来。\"有人阴我们！\"队员的惨叫声让我头皮发麻。
我抄起衣架敲打暖气片，刺耳的金属撞击声中，恶魔的虚影黯淡了几分。缩圈时，我只剩最后一个急救包。\"救我！我倒了！\"语音里的呼救声让我瞳孔骤缩。千钧一发之际，我打开外放播放起震耳欲聋的摇滚乐，成功掩盖了声音。
决赛圈里，我与最后一名敌人对峙。他的脚步声越来越近，就在这时，队友突然喊出：\"小心背后！\"我瞬间扯断网线，在断连提示音中，用平底锅完成了致命一击。
寂静对决
最后一局是《狼人杀》。法官的开场白刚结束，女巫就迫不及待地开麦：\"这局我带队！\"我抓起音响遥控器，把音量调到最大，震耳欲聋的广告声瞬间充满房间。\"搞什么？\"狼人玩家的抱怨声被彻底淹没。
第一个夜晚，预言家查验了我。当他准备报出身份时，我启动吸尘器，轰鸣声中，他无奈改用打字。白天投票环节，局势陷入胶着。就在猎人准备跳身份时，我打开淋浴喷头，哗啦啦的水声让他的声音变得模糊不清。
最后一个白天，狼人即将胜利。关键时刻，平民玩家突然破音大喊：\"我知道狼人是谁！\"千钧一发之际，我按下音响的警报模式，尖锐的鸣笛声中，系统强制结束了游戏。
当最后一个游戏界面消失，手机弹出医院消息：母亲的手术已顺利完成。窗外，晨光刺破夜幕，仿佛什么都没发生过。但我知道，在这三个小时里，我用破碎的玻璃、刺耳的噪音，与恶魔完成了一场惊心动魄的无声博弈。