清晨的阳光斜斜地洒进阳台，我伸了个懒腰，看见雪球正蹲在飘窗上，尾巴有一下没一下地扫过玻璃。这只养了三年的白猫总爱用这种慵懒的姿态迎接新的一天，蓬松的毛发在阳光下泛着珍珠般的光泽。
\"来玩啦！\"我晃了晃手中的逗猫棒，铃铛发出清脆的声响。雪球琥珀色的眼睛瞬间亮起，轻盈地跃下窗台，围着我的脚踝打转。正当我准备蹲下逗它时，突然感觉小腿传来一阵刺痛。低头一看，三道血痕赫然出现在皮肤上，还渗出了细密的血珠。
\"你干什么！\"我又惊又怒，下意识地挥了下手。雪球被这突如其来的动作吓得后退两步，耳朵紧紧贴在脑袋上，原本亮晶晶的眼睛蒙上了一层雾气。它呜咽着躲进沙发底下，只露出一截不安分的尾巴。
我气呼呼地找来碘伏消毒，伤口的刺痛让怒火越烧越旺。这已经不是雪球第一次\"失控\"了，上个月它把我刚买的毛线球弄得满地都是，上周又在窗帘上抓出好几道口子。想着这些，我忍不住对着沙发大喊：\"再这样就不要你了！\"
下午出门时，我故意没有像往常一样给雪球准备零食。电梯下降时，我还在心里盘算着，等周末就把它送到朋友家寄养一段时间。可当我在超市挑选猫粮替代品时，手机突然弹出一条宠物知识推送：《猫异常抓挠行为背后的真相》。
鬼使神差地，我点开了文章。看着看着，手指开始微微发抖。原来猫咪用爪子轻拍或抓挠主人，除了玩耍，还可能是在表达关心。当它们发现主人身上有异物时，会试图用爪子帮忙清理——就像母猫清理幼崽那样。
我猛地想起早上的情形。当时我穿着昨天爬山时弄脏的牛仔裤，膝盖处还沾着不少泥土。雪球抓挠的位置，不正是污渍最明显的地方吗？脑海中浮现出它被呵斥后委屈的眼神，还有躲进沙发时颤抖的尾巴，一阵强烈的愧疚感涌上心头。
我扔下购物篮，匆匆往家赶。打开家门，屋内一片寂静。往常这个时候，雪球总会第一时间冲出来迎接，可今天，沙发底下空空如也。我找遍了每个角落，最后在衣柜最里面发现了蜷缩成一团的它。
\"对不起，是我错怪你了。\"我轻声说着，伸手想去抚摸它。雪球警惕地往后缩了缩，眼中满是防备。这个动作像根刺扎进我心里，我这才惊觉，自己一时的怒火，竟在它心里留下了这么深的伤害。
接下来的日子里，我想尽办法弥补。每天下班回家，我都会带上雪球最爱的猫条；睡前会给它讲好久的\"睡前故事\"，尽管它总是听着听着就睡着了；我还特意买了猫抓板和新玩具，把家里所有可能伤到它的物品都收了起来。
但雪球始终和我保持着距离。它不再主动跳上我的膝盖撒娇，也不会在清晨用爪子轻轻拍我的脸叫我起床。有时候我半夜醒来，会看见它蹲在床尾，用一种我看不懂的眼神望着我。那眼神里，有委屈，有失望，还有一丝小心翼翼的期待。
直到一周后的雨夜，我发着高烧躺在床上。迷迷糊糊间，感觉有个毛茸茸的东西跳上了床。睁开眼，是雪球。它轻轻蹭着我的脸颊，喉咙里发出安慰般的呼噜声。我想伸手抱它，却没力气。它似乎明白了我的想法，主动钻进我的怀里，用体温温暖着我。
那一刻，泪水不受控制地流了下来。原来它从未真正怪过我，那些疏离不过是受伤后的自我保护。而我，差点因为自己的急躁和误解，失去了这个满心都是我的小生命。
从那以后，我和雪球的关系比以前更亲密了。我学会了读懂它的每一个动作、每一声叫声背后的含义。我们会一起窝在沙发上看电影，它会在我工作时安静地趴在键盘旁，偶尔用爪子轻轻拍拍我的手，像是在提醒我休息。
那道被雪球抓伤的痕迹，渐渐淡成了一道浅色的印记。每当我看到它，就会想起那个让我终身难忘的教训：在生活中，我们常常因为一时的情绪，误解了最亲近的人表达爱的方式。而真正的爱，需要耐心，需要理解，更需要在冲动时克制自己的情绪。
现在的雪球依然会用爪子\"骚扰\"我，但我再也不会误解它了。因为我知道，那些看似调皮的抓挠里，藏着的是它最纯粹、最温暖的爱。