梅雨季的傍晚，空气里浮动着潮湿的腥味。我撑着伞路过老城区的青石板路，一家挂着霓虹灯管的小店突然刺进眼帘——\"东京烤鹅\"四个歪歪扭扭的红字在雨幕里明明灭灭。招牌边角的日文片假名被雨水泡得模糊，烤鹅两个字却被重新描过金边，在昏暗中泛着诡异的油光。
\"现烤现卖，买一送一。\"褪色的A4纸贴在玻璃橱窗上，底下用红笔潦草标注着\"最后三天\"。我鬼使神差地推开门，门铃发出刺耳的电子音，柜台后转出个脸色惨白的男人，他围裙上凝固的油渍泛着暗褐色，像干涸的血迹。
鹅肉被泡在发黏的卤汁里，表皮呈现出不自然的焦糖色。男人用生锈的夹子夹起一只，油腻的汁水顺着指缝滴落在地。咬下第一口时，我差点干呕出来——肉质如同嚼蜡，带着股腐坏的酸臭味，香料味浓得呛鼻，像是往鼻腔里直接灌了瓶风油精。但不知为何，我竟鬼使神差地吃完了整只，胃部灼烧着泛起阵阵绞痛。
接下来的一周，我陷入了诡异的循环。明明发誓再也不去，可每天傍晚六点，双脚总会不由自主地迈向那家小店。店里的客人越来越少，从零星几个低头猛吃的路人，到后来只剩我和柜台后沉默的男人。第七天，店里的空调突然发出刺耳的轰鸣，我抬头看见天花板上渗出暗褐色的水渍，在灯光下像极了融化的鹅油。
这天夜里，我在腹痛中惊醒，翻来覆去间听见手机震动。本地论坛突然跳出个匿名帖子：\"有人吃过东京烤鹅吗？吃完连续腹泻一周，去医院查出重金属超标！\"底下跟帖迅速盖起高楼，有人说吃完后指甲变灰，有人贴出肠粘膜脱落的检查报告。我浑身发冷，摸到枕头下还留着前几天的购物小票，编号末尾赫然印着\"食监罚字2023-07\"。
第八天傍晚，我照例走进店里，发现卤汁颜色更深了，几只苍蝇在柜台上方盘旋，怎么赶都不肯飞走。就在这时，一个黑影从店门口掠过，黑色雨衣下露出半截银色的徽章。那人脚步匆匆，嘴里嘟囔着：\"护胃队，出动！\"我鬼使神差地跟了上去，雨幕中只听见他对着蓝牙耳机低吼：\"目标确认，申请b级行动权限！\"
转过三个路口，我跟着黑衣人闪进一家挂着\"老北京炒肝\"灯笼的小店。店里蒸腾的热气瞬间模糊了眼镜，浓郁的蒜香混着猪肝的醇厚扑面而来。角落里围坐着五个同样穿黑衣的人，他们面前摆着冒着热气的粗瓷碗，炒肝表面浮着琥珀色的卤油，切成骰子块的肥肠在汤汁里若隐若现。
\"编号0713报告，目标店存在使用工业松香拔毛、添加罂粟壳嫌疑。\"黑衣人摘下帽子，露出警徽，\"近三个月已接到十七起食物中毒报告，今晚必须收网。\"他从背包里掏出密封袋，里面装着几截黑褐色的羽毛，\"这是在他们后厨排水口提取的，检测出甲醛超标四百倍。\"
我正听得入神，突然玻璃门被猛地撞开，六个蒙着面的黑衣人闯了进来。他们怀里抱着印有\"东京烤鹅\"logo的保温箱，箱子缝隙渗出暗红色的液体。领头的人甩出一袋腥臭的肉团：\"想断我们财路？尝尝这个！\"肉团滚落之处，瓷砖瞬间泛起白色泡沫。
一场奇特的\"战斗\"就此展开。护胃队队员们抄起锅铲，将滚烫的炒肝泼向对方；东京烤鹅的人则抓起变质的鹅肉当武器。我躲在桌下，看着有人把东北粉条拧成绳索缠住对手，有人用四川麻辣兔头的红油当作烟雾弹。最惊险的时刻，一个队员把滚烫的广东肠粉甩在敌人脸上，晶莹的粉皮立刻黏住了对方的眼睛。
战斗在警笛声中结束。当护胃队队长摘下防毒面具时，我认出他竟是上周在菜市场帮我捡过菜篮的大叔。\"这些人专门租老城区的偏僻店面，用夸张的店名吸引猎奇的顾客。\"他递给我一杯温姜茶，\"我们潜伏了三个月，就等他们扩大经营露出马脚。你每天去探店的记录，可是帮了大忙。\"
雨不知何时停了，我走在回家的路上，看着街边亮起的美食招牌。老北京炒肝店的灯笼重新挂起，东北粉条店的老板娘正在擦拭玻璃，四川兔头店飘出阵阵诱人的香气。而那条青石板路上，\"东京烤鹅\"的霓虹灯终于熄灭，褪色的\"最后三天\"招牌在夜风里轻轻摇晃，仿佛从来没存在过。