梅雨季的潮气像张密不透风的网，死死裹住整座城市。我蜷缩在阳台角落，指甲深深掐进掌心，盯着猫窝里那团不再起伏的橘色毛球。阿橘的爪子还保持着搭在逗猫棒上的姿势，粉嫩嫩的肉垫凝固成冰冷的形状，琥珀色的眼睛永远阖上了，再也映不出窗外摇晃的树叶。
\"该下葬了。\"妈妈的声音从身后传来，带着小心翼翼的试探。铁铲挖开后院泥土时，潮湿的腥气混着青草味扑面而来，每一下铲动都像挖在我心上。坑挖到半米深，我脱下校服外套，把阿橘轻轻裹进去。它的尾巴垂落在我手腕，残留着最后一丝柔软，却不再像往日那样缠上来撒娇。
第一捧土落在校服上时，我突然想起去年冬天。阿橘刚到家的那个深夜，我缩在书桌前赶作业，它就跳上窗台，用冻得冰凉的鼻尖蹭我的笔尖。那时它右耳的缺口还泛着血丝，却固执地把下巴搁在我手背，非要我挠够十分钟才肯罢休。
雨是在傍晚时分下起来的，淅淅沥沥敲打着玻璃窗。我躺在床上，盯着天花板发呆。枕头边还粘着几根橘色猫毛，在月光下泛着柔和的光。突然，一阵急促的抓挠声从后院传来，断断续续，像指甲刮擦金属的刺耳声响。我猛地坐起身，手电筒的光束扫过后院，瞳孔骤然收缩——阿橘的坟堆上，泥土正簌簌往下掉，一只沾满泥浆的爪子从土里探了出来！
地下的阿橘早已被黑暗吞噬。当第一捧土砸在身上时，它还在混沌的假死状态中沉浮。潮湿的泥土裹住四肢，腐叶和碎石蹭着肚皮，它本能地想要挣扎，却连爪子都抬不起来。不知过了多久，喉咙里突然涌上一股刺痛，阿橘猛地睁开眼睛，却只看见无尽的黑暗。
泥土的压迫感让它喘不过气，爪子胡乱刨动，指甲缝里嵌满湿润的泥土。腐殖质的气味钻进鼻腔，混着某种恶心的腥甜。突然，一个滑腻的东西擦过鼻尖，阿橘惊恐地甩头，却被更多黏糊糊的触角缠住胡须。那是只比它爪子还大的蟑螂，复眼在黑暗中泛着诡异的光。
恐惧让阿橘爆发出惊人的力量。它弓起脊背撞向头顶的土层，后腿蹬着坑壁，喉咙里发出绝望的呜咽。泥土不断灌进嘴里，咸腥的味道让它几乎窒息。指甲在坚硬的土块上划出刺耳声响，鲜血混着泥浆滴落，终于在土层上挖出一道裂缝。
当第一缕月光照在鼻尖时，阿橘用尽最后一丝力气刨开泥土。浑身湿透的毛发紧贴皮肤，右耳缺口中渗出的血珠滴落在校服外套上。它踉跄着爬出坟坑，爪子在湿润的草地上打滑，却固执地朝着亮着灯的窗户发出微弱的喵呜声。
\"阿橘？\"我的声音在颤抖。我扑过去时，阿橘正巧跌进我怀里。它浑身沾满泥浆，后爪还粘着半截蠕动的蚯蚓，却用脑袋拼命蹭着我的下巴。校服外套被泥土浸透，可怀里的温度却真实得令人想哭。它的胡须扫过我的脸颊，发出虚弱的呼噜声，仿佛在说：\"我回家了。\"
兽医说阿橘是误食了夹竹桃叶导致假死，那种植物的毒素会让心脏暂时停止跳动。我抱着怀里重新活蹦乱跳的小生命，眼泪滴在它沾着泥土的额头上。阿橘伸出粉色的舌头，一下下舔去我的泪水，喉咙里发出咕噜咕噜的安慰声。
如今每个清晨，阿橘都会准时跳上窗台，用沾着露水的爪子拍醒我。它的右耳缺口已经长出新毛，却固执地把最爱的逗猫棒藏在我的枕头底下。有时半夜醒来，会看见它蹲在床尾，琥珀色的眼睛在黑暗中闪烁，像是守护宝藏的小兽。也许泥土里的那场生死挣扎，早已让它把我当成了唯一的依靠。
阳光透过纱帘洒在地板上，阿橘正追着毛线团满屋子跑。毛线缠在它的爪子上，它歪着头研究的模样，像个认真的小学生。我靠在门框上看着它，忽然觉得，有些重逢比初见更珍贵。当它终于挣脱黑暗，带着满身伤痕回到我身边时，那些惊心动魄的瞬间，都化作了记忆里最温暖的光。