潮湿的梅雨季里，松版攥着便利店买的关东煮往家走。手机屏幕突然在昏暗的雨幕里亮起，锁屏界面跳出的推送让他差点打翻滚烫的纸杯——热搜第一赫然挂着\"全城急寻松版\"，配图正是他上周在公司年会拍的证件照。照片下方用加粗黑体写着：此人掌握重要线索，知情者速联系。评论区早已炸开了锅，有人猜测他是商业间谍，有人说他目睹了命案现场，最离谱的一条说他是外星文明的联络人。
松版手忙脚乱地想要登录社交账号澄清，输入法光标在发送框闪烁时，太阳穴突然传来尖锐的刺痛。他踉跄着扶住街边的梧桐树，记忆如潮水般退去。等便利店暖黄的灯光再次清晰起来时，他盯着手机里突然多出来的几十个未接来电，连自己的名字都想不起来了。直到看到通讯录里置顶的备注\"松版\"，才机械地重复这个音节：\"松版......我叫松版？\"
当晚，手机突然震动，弹出一条名为\"寻找松版行动组\"的群聊邀请。群主头像显示为一团模糊的黑影，群公告写着：\"真相藏在百年之后\"。松版鬼使神差地点了接受，刚进群就被刷屏的消息淹没。
\"松版现身！\"
\"快问他知不知道2025年6月29日的秘密！\"
\"群主呢？快出来主持大局！\"
松版颤抖着打出：\"我什么都不记得了。\"这句话刚发送，群里突然安静下来。半分钟后，群主终于发言：\"从今天起，你就是新的群主。\"紧接着，群文件里多出一份名为《寻松守则》的pdF，第一条赫然写着：禁止删除本群，违者后果自负。
接下来的日子，松版像被无形的线操控的木偶。他跟着群友走访自己曾工作过的公司，前台小妹说他三个月前就离职了，可人事系统里查不到任何离职记录；回到户籍登记的住所，老邻居坚持说这里二十年没人住过；就连身份证上的出生日期，在派出所系统里也是空白。
最诡异的是那个群，每当他发现新线索，群主就会适时推送相关文件。比如在旧电脑里找到的加密文档，群主立刻发来解密密钥；当他在市郊仓库发现自己名字的签名，群里马上出现仓库建造图纸。松版逐渐习惯了这种被指引的生活，甚至开始享受破解谜题的快感。
春去秋来，松版的房间贴满了各种线索照片。泛黄的报纸边角、刻着编号的金属牌、奇怪的数学公式......这些碎片始终拼不出完整的真相。有天深夜，他在整理资料时突然发现，所有线索都指向一个日期——2025年6月29日，正是他发现寻人启事的那一天。
随着时间推移，\"寻找松版\"从网络热点变成了都市传说。有人成立了专门的研究小组，有人出版了相关推理小说，甚至还有以此为蓝本的密室逃脱游戏。松版成了跨越时代的符号，而他本人却在日复一日的寻找中慢慢老去。
时光飞逝，转眼间一百年过去了。松版早已不在人世，但\"寻找松版\"这件事却成了一个跨越世纪的谜题，无数人参与其中，乐此不疲。在松版\"失踪\"百年纪念会上，他的孙子赫姆也然站在众人面前，手里捧着\"头号寻找者\"的奖杯。
会场灯光璀璨，众人的目光都聚焦在也然身上。他沉默良久，缓缓开口，声音低沉而悠远：\"松柏是谁？无人知晓。\"说完，他放下奖杯，转身离去，只留下满场的疑惑与沉思。松版的故事，终究成了一个永恒的谜，在岁月的长河中流传，等待着或许永远不会出现的答案。而那个神秘的\"寻找松版行动组\"群聊里，跳动的消息仍在继续，新的追寻者们，正在输入框里写下他们的疑问，等待着未知的指引。