暮色像打翻的墨水瓶，渐渐浸染了天空。我缩在公园的长椅上，寒风穿过破旧的外套，冻得我瑟瑟发抖。已经离家出走三天了，饥饿、疲惫和孤独感如影随形，但内心的执念却愈发强烈——我一定要找到我的猫，我的“猫盖雪”。
四年前的那个午后，我在放学回家的小巷里遇见了它。那是一只通体乌黑的猫，唯有背上有一片形状独特的白色印记，宛如冬日里飘落的一片雪，因此我给它取名“猫盖雪”。从那天起，它就成了我生活中最特别的存在。我们一起度过无数个温暖的时光，它会在我写作业时蜷在脚边，会在我难过时蹭着我的手心，用柔软的毛发抚慰我所有的不开心。
然而，三个月前，一切都变了。那天我照常放学回家，呼唤“猫盖雪”却没有得到回应。我翻遍了整个屋子，找遍了小区的每个角落，都不见它的踪影。就在我陷入绝望时，偶然在网上看到一张照片，照片里的猫和“猫盖雪”长得极为相似，只是那只猫的主人说，他家的猫从小就是这样，没有经历过突然出现白色印记的情况。
我开始疯狂地收集资料，向养猫的朋友打听，甚至咨询了宠物医生。他们都告诉我，猫的毛色是由基因决定的，不会突然出现如此大面积的变化。那一刻，我感觉整个世界都崩塌了。原来我疼爱的“猫盖雪”，那只陪伴我四年的猫咪，竟然是我幻想出来的？我无法接受这个事实，与父母大吵一架后，选择了离家出走，我要亲自找到“猫盖雪”，证明它是真实存在的。
在这三天的流浪中，我去了许多猫咪常出没的地方，公园、小巷、废弃的仓库……每看到一只黑猫，我的心都会猛地一颤，可走近一看，却都不是我的“猫盖雪”。夜晚，我蜷缩在角落里，脑海中不断浮现出和“猫盖雪”相处的点点滴滴，泪水不争气地流下来。我开始怀疑自己，是不是真的病了，是不是真的活在自己编织的幻想里？
第四天的清晨，阳光透过云层洒在大地上。我拖着疲惫的身体，再次来到公园。这里是我和“猫盖雪”经常玩耍的地方，也许它会在这里等我。我漫无目的地走着，眼神空洞，对周围的一切都失去了兴趣。突然，一声熟悉的猫叫传入耳中，我的身体瞬间僵住。
我缓缓转过头，在不远处的草丛中，一双明亮的眼睛正注视着我。是它！是“猫盖雪”！它还是老样子，乌黑的毛发，背上那片白色的印记依然醒目。我不敢相信自己的眼睛，揉了揉，再看，它还在那里。我颤抖着向它走去，它也毫不犹豫地向我跑来，在我的脚边蹭来蹭去，发出欢快的叫声。
我蹲下身，将它紧紧抱在怀里，泪水决堤般涌出。“你真的存在，你真的在！”我哽咽着说道。那一刻，所有的疑虑、痛苦和迷茫都烟消云散。原来，我没有幻想症，“猫盖雪”是真实存在的，它一直都在，只是我们走散了。
就在这时，一个声音从身后传来：“终于找到你们了！”我回头一看，是一位陌生的大叔。他解释道，三个月前，他在小区里发现了受伤的“猫盖雪”，便带回家照顾。因为一直联系不上猫的主人，他就暂时收养了它。今天，他像往常一样带“猫盖雪”来公园散步，没想到它突然挣脱绳子跑开了，原来是为了找我。
我向大叔道谢后，带着“猫盖雪”踏上了回家的路。走在熟悉的街道上，我感慨万千。这几天的经历，让我仿佛走过了一生。我明白了，有些东西，不能仅仅用科学和常理去判断。我和“猫盖雪”之间的情感，是真实存在的，它超越了一切质疑和困惑。
回到家，父母看到我和“猫盖雪”，又惊又喜。他们紧紧地抱住我，我也第一次向他们敞开了心扉，讲述了我内心的恐惧和坚持。那一刻，我感受到了久违的温暖，也明白了家人永远是我最坚实的后盾。
从那以后，“猫盖雪”再也没有离开过我。每当我看着它背上那片洁白的“雪”，就会想起那段难忘的经历。它让我明白，生活中有些东西看似虚幻，却比任何现实都更加真实；有些情感，无法用理性去解释，却能给予我们无尽的力量和勇气。而我和“猫盖雪”的故事，将永远继续下去，在岁月的长河中，绽放出最温暖的光芒。