1998年深秋的傍晚，李华批改完最后一本英语作业，钢笔尖在\"aple\"这个单词上重重戳出破洞。夕阳透过蒙尘的玻璃，将作业本上的红叉染成血色。作为县中学最严苛的英语教师，他早已习惯学生们恐惧的眼神，但今天这份作业里连冠词都用错的语法错误，彻底点燃了他积攒多年的怒火。
\"这些榆木脑袋！\"他猛地掀翻讲台，粉笔灰像雪片般簌簌落下。从抽屉深处翻出泛黄的《牛津高阶词典》，李华用红笔在每个错误的单词旁写下批注，字迹逐渐扭曲变形。深夜的办公室里，只有台灯发出滋滋的电流声，他对着空气嘶吼：\"我要让你们知道，英语不是玩笑！\"
第二天清晨，整个教学楼笼罩在诡异的寂静中。每个教室的门缝里都塞着印有烫金\"英语拯救计划\"的信封，工整得近乎机械的字迹让所有老师不寒而栗。初三（2）班的张晓雨颤抖着打开信封，信纸飘出一股陈旧的油墨味：\"你在月考中将'where'错写成'were'，现布置惩罚性作业——抄写该单词1000遍，明日早读前交至教务处。\"
更令人毛骨悚然的是，这些信件能精准指出每个人的错误。平时最调皮的王磊在信中看到自己上周偷偷写的情书片段，每个语法错误都被标红；就连英语老师张敏，也收到了匿名信指出她上课时读错的一个重音。整个校园陷入集体恐慌，而李华的办公室早已空无一人，只有墙上的世界地图布满红色箭头，密密麻麻指向全球说英语的国家。
随着信件持续出现，学校里发生了匪夷所思的变化。原本最讨厌英语的学生突然能流利背诵《新概念英语》，但他们的眼神变得空洞，回答问题时像复读机般整齐划一。深夜的走廊里，总能听见机械的英语朗读声，音调冰冷得不像人声。有人看见穿白衬衫的身影在月光下书写，可当手电筒光束照过去时，只留下满地写满单词的信笺。
这种诡异的平静在三个月后戛然而止。最后一封信出现在元旦前夜，信纸上用血红色墨水写着：\"我的使命完成了。\"从那以后，再也没人见过李华，只有英语教研组的老教师记得，他办公桌抽屉深处藏着的日记本，扉页上用英文写着：\"语言不该被亵渎，犯错者必须付出代价。\"
二十年过去，当年的学生早已成家立业。每当英语考试前夕，总有人会收到匿名信件，信中精准指出他们复习中的漏洞。这些信件的字迹与当年如出一辙，只是落款处的\"李\"字，不知何时变成了\"王强\"。而新一代的学生们仍在困惑，这个频繁出现在作文里的\"王强\"，究竟是何方神圣？在某个雨夜，当你翻开英语练习册，或许会发现一行工整的小字：“Remember, every letter has its dignity.”（“记住，每个字母都有它的尊严。”）