暴雨如注，雨点砸在生锈的防盗窗上发出密集的鼓点声。亨利蜷缩在阁楼的床垫上，身上还留着昨夜皮带抽打的淤青。墙角的白猫突然竖起耳朵，碧绿的眼睛在黑暗中闪烁，柔软的尾巴轻轻缠住他颤抖的手腕，肉垫的温度透过皮肤渗进血液，像是一道微弱却温暖的光。
铁门被踹开时，老旧的合页发出刺耳的吱呀声。亨利下意识将脸埋进散发着霉味的枕头里，听着凌乱的脚步声和刺鼻的酒气逼近。\"死东西！又把我的化妆品打翻了？\"母亲尖利的声音划破黑暗，带着酒精的刺鼻气味扑面而来。亨利还没来得及解释，后腰就重重挨了一脚，整个人被踹得撞在墙上。
白猫突然炸毛冲了上去，发出凶狠的嘶鸣。但迎接它的是一只飞来的酒瓶，\"砰\"的一声闷响，白猫惨叫着跌落在地。亨利感觉大脑嗡的一声炸开，眼前浮现出这些年无数个被殴打的夜晚，耳边回荡着母亲无休止的辱骂。记忆中母亲摔碎的相框、扯烂的成绩单、还有自己偷偷藏起来却总被翻出来烧毁的漫画书，所有画面在这一刻交织成一片猩红。
\"你连畜生都不如！\"母亲的尖叫声再次响起。亨利的视线落在桌角的碎玻璃上，锋利的边缘在昏暗的光线下泛着冷光。他感觉身体不受控制地动了起来，抄起碎玻璃扑向那个熟悉又可怖的身影。血腥味在鼻腔炸开，混着母亲身上廉价香水的味道，像无数根钢针扎进他的太阳穴。
当警笛声刺破雨幕时，亨利正抱着奄奄一息的白猫坐在血泊里。警灯红蓝交替的光晕中，他忽然发现白猫脖颈处有道月牙形伤疤——和他记忆里母亲被流浪猫抓伤的位置一模一样。这个发现让他浑身一颤，记忆如潮水般涌来，那些被刻意遗忘的片段逐渐拼凑成形。
八岁那年的夏夜，年幼的亨利在巷子里捡到一只受伤的小白猫。小猫脖颈处的伤口还在渗血，绿色的眼睛怯生生地望着他。他偷偷把小猫藏在阁楼，用省下的早餐钱给它买牛奶，在破旧的纸箱里铺上柔软的旧毛衣。那段时间是他生命中最快乐的时光，每当母亲外出打牌，他就和小猫躲在阁楼里，分享彼此的秘密。
然而好景不长，母亲很快发现了这个秘密。那天她喝得醉醺醺地回家，看到亨利怀里的小猫，顿时勃然大怒。\"家里养你这个废物还不够，还要养畜生？\"她尖叫着夺过小猫，用力摔在地上。亨利哭着扑过去护住小猫，却被母亲一脚踹开。混乱中，小猫抓伤了母亲的脖子，疯狂逃窜。
从那以后，母亲对亨利的虐待变本加厉。她把所有的不满和怨气都发泄在这个无辜的孩子身上，用皮带、酒瓶、扫帚，任何能拿到的东西作为施暴的工具。而亨利的世界也在日复一日的恐惧和绝望中逐渐扭曲，他开始选择性遗忘，将自己塑造成一个从小被虐待的受害者，把白猫幻想成唯一的慰藉。
白猫的瞳孔逐渐涣散，亨利却露出诡异的微笑。他轻轻掰开猫嘴，从它喉咙深处掏出一枚带血的吊坠，那是八岁生日那天，他亲手送给妈妈的礼物。吊坠上\"妈妈我爱你\"的字样已经模糊不清，但那些刻字时的期待和喜悦，此刻却如潮水般涌来。
警笛声越来越近，亨利终于看清了真相。这些年的\"虐待\"不过是他扭曲的记忆，母亲虽然脾气暴躁，却从未真正伤害过他。那个雨夜的悲剧，其实是他在发现母亲准备扔掉白猫时，情绪失控酿成的惨剧。而他收养的这只白猫，很可能就是当年那只抓伤母亲的流浪猫，带着他最深的愧疚和执念，在他的幻想中陪伴了无数个日夜。
泪水模糊了亨利的视线，他紧紧抱住逐渐冰冷的白猫，终于明白自己这些年一直困在自己编织的牢笼里。雨还在下，冲刷着满手的鲜血，却冲不掉内心深处那道永远无法愈合的伤疤。在被警察带走的那一刻，他仿佛又听见了母亲的声音，不是辱骂，而是小时候哄他入睡时哼的那首童谣。
原来，真正困住他的从来不是现实的枷锁，而是内心深处不愿面对的真相。那些被扭曲的记忆，那些幻想出来的痛苦，就像一层厚厚的茧，将他困在黑暗中，直到这一刻才终于看清，原来所有的悲剧，都始于那个夏夜的误会，和一个孩子无处安放的恐惧与爱。