倒计时的红色数字在视网膜上灼烧，我蜷缩在防辐射舱的金属地板上，指节深深抠进冰冷的纹路里。三天前那个改变人类命运的瞬间，此刻又像倒带的录像般在脑海中循环播放——天穹突然裂开蛛网般的紫光，数以万计的银色棱体悬浮云端，机械音穿透所有电子设备，在每个人大脑皮层炸响：\"从一数到十亿，限时三十天。若能完成，我便放过你们的星球；若不能，你们的星球就会毁灭。\"
全球甄选系统启动的瞬间，我的瞳孔映出电子屏上滚动的名单。当第七行出现自己名字时，母亲的尖叫穿透手机听筒，紧接着防爆门被撞开，冷硬的枪管抵住太阳穴。他们说我脑波频率与外星声波共振率高达97%，是人类最后的希望。但当我被拖出家门时，瞥见母亲瘫坐在满地玻璃碴中，她手里还攥着我幼时的数学作业本，封面上歪歪扭扭的\"第一名\"被泪水晕染得模糊不清。
特训室的白炽灯永不熄灭，数字表贴满每寸墙壁，从天花板到地面形成密不透风的数字囚笼。机械臂每天准时注入维生素，流食包装袋印着随机三位数，连洗手间瓷砖缝隙都填满荧光涂料的数字。我在循环播放的白噪音里背诵，把\"一\"到\"十亿\"拆解成无数碎片，塞进每一个清醒的瞬间。深夜的监控摄像头闪烁红光，记录着我在背诵椅上反复默写的身影，墨水在皮肤上晕开，与冷汗混在一起，形成诡异的数字纹路。
第七天深夜，隔壁传来血肉撞击墙面的闷响。监控屏里，17号考生用额头反复撞击数字表，鲜红的\"\"在血泊中扭曲。医生冲进去时，他正用染血的指甲在呕吐物里刻\"\"，每道划痕都深可见骨。而我只是机械地擦掉溅在自己舱门上的血点，继续背诵，因为教官说过，浪费一秒钟都是对全人类的背叛。
我的太阳穴突突跳动，指甲掐进掌心，血腥味在口腔弥漫。教官制服上的编号\"007\"泛着冷光：\"第325号，你的失误率上升了0.3%。\"他调出脑电波监测图，蓝色曲线在\"九千万\"处剧烈震荡，\"从现在起，每错一个数字，剥夺一小时睡眠。\"于是我开始在背诵时狠狠掐自己的大腿，用疼痛保持清醒，直到皮肤上布满青紫的掐痕。
当月光第三次爬上窗台，我开始分不清现实与幻觉。背诵时总看见母亲捧着生日蛋糕，烛光里的\"18\"突然化作燃烧的数字表，无数\"0\"像雪花落进喉咙。惊醒时口水混着数字印在塑料桌面，而机械臂又送来新一天的药剂。有时我会对着防辐射舱的镜面发呆，镜中人眼窝深陷，瞳孔里晃动着密密麻麻的数字残影，早已不是曾经那个喜欢在笔记本上涂鸦的少年。
审查日在暴雨中降临。直升机降落在中央广场，积水倒映着阴云密布的天空。我站在防弹玻璃搭建的巨型背诵舱内，全球直播镜头泛着幽蓝的光。广场上挤满举着数字灯牌的人群，像等待处刑的教徒。远处的高楼上，无人机组成\"人类必胜\"的字样，却在狂风中扭曲变形。
\"开始。\"机械音让空气瞬间凝固。我喉咙发紧，第一声\"一\"像是从胸腔挤出来的。数字如涨潮的海水漫过记忆，随着位数增加，手指开始痉挛，摄像机镜头变成吸光的黑洞。当背到\"九千九百九十九万\"时，我的声音突然沙哑，那些早已刻进骨髓的数字，此刻却像被橡皮擦抹去般消失无踪。直播屏的倒计时开始闪烁，人群爆发出压抑的啜泣，而我死死咬住嘴唇，尝到铁锈味在舌尖蔓延。
金属舱壁突然发出刺耳鸣响。我猛地睁开眼睛，发现自己躺在床上，浑身湿透，原来这只是一场梦。我大口喘着粗气，心脏还在剧烈跳动，久久无法从恐惧中缓过来。这时，一只黑猫跳上我的床，它头顶有一个醒目的零字。我愣了一下，随即一把将它抱入怀中，泪水不受控制地流下来。黑猫安静地窝在我怀里，轻轻蹭着我的脸，仿佛在安抚我惊魂未定的情绪。
我紧紧抱着这只神秘的黑猫，感受着它温暖的身体，心中的恐惧和绝望渐渐消散。窗外的阳光洒进来，驱散了房间里残留的阴霾，我知道，新的一天开始了，而那个可怕的梦，也终于结束了。黑猫喉咙里发出咕噜咕噜的声音，它头顶的零字在阳光下忽明忽暗，像是一个永远解不开的谜题，提醒着我那个在数字深渊中挣扎的自己，究竟经历了怎样的绝望与恐惧。