那个夏天，蝉鸣震得人耳膜生疼。七岁的我蹲在院子里玩泥巴，忽然瞥见草叶上停着只红翅蜻蜓。它翅膀泛着琥珀色的光，薄得像外婆窗棂上的纱。我鬼使神差地伸出手，等反应过来时，掌心里已经沾了黏腻的液体。
蜻蜓的翅膀还在微微颤动，像被揉皱的红纸。我慌慌张张把它埋在石榴树下，用碎石子垒了个小坟。当晚下了场雷阵雨，雨水冲刷着我的凉鞋，也冲散了泥土上的血渍。
变故发生在三天后。那天我正在写作业，突然听见厨房传来“哐当”一声。跑过去时，看见妈妈举着锅铲，脸色煞白地指着窗户。一只巴掌大的绿头蜻蜓正用复眼贴着玻璃，翅膀拍打出诡异的节奏。
“哪来这么大的蜻蜓！”妈妈抄起苍蝇拍，蜻蜓却灵巧地避开，停在门框上。它身后还跟着两只红蜻蜓，翅膀颜色和我踩死的那只一模一样。我攥紧衣角，指甲深深掐进掌心。
接下来的日子，蜻蜓成了我家的常客。它们会在清晨撞响纱窗，用翅膀划出尖锐的声响；半夜从门缝钻进房间，停在我的枕边。有次我半夜惊醒，看见月光下密密麻麻的复眼，吓得缩进被窝里直打哆嗦。
妈妈请来居委会的王奶奶帮忙。王奶奶戴着老花镜，围着院子转了好几圈，最后在石榴树下停下。“小丫头，你是不是做了什么错事？”她浑浊的眼睛盯着我，我哇地哭出来，把踩死蜻蜓的事全说了。
王奶奶从兜里掏出把艾草，在石榴树旁点燃：“生灵都有灵性，你得诚心道歉。”她教我对着坟头鞠躬，嘴里念叨着：“对不起，我不是故意的。”青烟袅袅升起，几只蜻蜓突然从树梢俯冲下来，围着艾草盘旋。
第二天放学，我在书包里塞满面包渣，打算去给蜻蜓赔罪。刚走到院子门口，就看见一群蜻蜓聚在晾衣绳上，足有上百只。它们翅膀开合的频率出奇一致，像是在跳某种神秘的舞蹈。
领头的是那只绿头蜻蜓，它缓缓飞到我面前，停在我摊开的手掌上。我屏住呼吸，能清晰看见它翅膀上细密的纹路。突然，它用口器轻轻碰了碰我的手指，像是在确认什么。
从那以后，蜻蜓不再捣乱，反而成了我家的“守护者”。每当有蚊子飞进院子，它们就会成群结队地冲上去。有时我在院子里看书，它们会停在书页上，翅膀投下细碎的阴影。
最神奇的是去年台风天。狂风把晾衣杆吹得东倒西歪，我正担心阳台上的花盆，忽然看见密密麻麻的蜻蜓逆风飞行。它们用翅膀组成一张透明的网，生生将一个快被吹落的花盆稳住。
现在，石榴树下的小坟早已被青草覆盖，但蜻蜓们依然常来常往。每当阳光透过树叶，在地上洒下斑驳的光影，我就会想起那只红翅蜻蜓。或许生命之间，本就没有不可化解的仇怨，有的只是需要被听见的心声。
直到上周清理旧物，我在阁楼翻出本泛黄的日记本。七岁那年的字迹歪歪扭扭：“今天在院子里救了只翅膀受伤的红蜻蜓，用纱布给它包扎了！” 我愣住了，记忆突然变得模糊不清。
傍晚散步时，我又一次路过院子。夕阳给石榴树镀上金边，一只红翅蜻蜓轻盈地落在我肩头。它翅膀泛着熟悉的琥珀色光芒，和记忆里那只受伤的蜻蜓一模一样。原来，那些愧疚与和解，不过是我童年时一场混淆了现实与幻想的梦。