那只三花猫蹲在空调外机上时，尾巴尖正扫过直播支架的镜头。屏幕里炸开一片橘色爱心，弹幕像沸腾的粥：“橘朵好厉害！”“这平衡感绝了！”“刷个火箭求猫转个圈！”
我攥着手机的手心沁出冷汗，喉结滚动着喊：“橘朵，到妈妈这儿来。”
它歪了歪头，琥珀色的瞳孔在霓虹灯里泛着冷光。三天前我发现这只捡来的流浪猫有项绝技——能在七楼阳台的栏杆上散步，像踩在平地上一样稳当。那天晚上房租催得紧，我鬼使神差地打开了直播。
“家人们看清楚了，这可不是特效，”我把镜头怼得更近，橘朵正抬起一只前爪，爪尖悬在半空，离楼下的车水马龙只有不到半米的距离，“点赞到一万，咱们就让橘朵走个来回！”
礼物的提示音叮叮咚咚响个不停，像在敲我的耳膜。橘朵似乎被声音惊扰，耳朵抖了抖，突然朝栏杆外侧迈出一步。我的呼吸瞬间卡住，屏幕里的弹幕却更疯了：“卧槽！”“刺激！”“火箭刷起来！”
一只温热的东西蹭了蹭我的脚踝。我低头看见橘朵不知什么时候跳了下来，正用尾巴缠着我的裤腿，喉咙里发出呼噜呼噜的声音。直播还在继续，我机械地笑着感谢打赏，手指却在发抖，不小心碰到了关闭键。
房间里突然安静下来，只剩下窗外的风声。橘朵跳上沙发，蜷成一团毛茸茸的球。我走过去蹲在旁边，看着它均匀的呼吸，心脏还在砰砰直跳。桌上的手机亮了一下，是银行到账的提醒，数字比我半个月的工资还多。
接下来的几天，我像着了魔一样。每天准时打开直播，把橘朵抱到阳台上。它一开始很抗拒，爪子紧紧扒着我的衣服，喉咙里发出委屈的呜咽。但我只要拿起逗猫棒在栏杆那头晃一晃，它就会犹豫着跳过去。
“橘朵今天状态不好啊。”有观众在弹幕里说。
“可能是累了，”我强装镇定，把镜头转向远处的夜景，“给大家看看我们这儿的夜景吧，是不是很美？”
其实我知道，橘朵不是累了。它最近总是躲着我，喂食的时候才肯出来，吃完就钻到床底。昨天我想抱它，它居然哈了我一声，爪子在我手背上留下几道浅浅的红痕。
“再来一个高难度的！”弹幕又在催促。
我深吸一口气，从抽屉里拿出新买的牵引绳。那是昨天特意去宠物店买的，店员说这绳子特别结实，就算是大型犬也挣不开。我想把它系在橘朵身上，这样应该就安全了。
橘朵看见绳子，突然从栏杆上跳下来，往屋里跑。我伸手去抓，却只抓到一把空气。它钻进了阳台角落的纸箱里，那是它刚来的时候我给它做的窝。
“出来，橘朵。”我声音发紧，“就一会儿，做完我们就不播了。”
纸箱里没有动静。我耐着性子哄了几句，突然想起昨天到账的钱已经快花完了——交了房租，还了花呗，剩下的只够勉强撑到月底。我咬了咬牙，伸手去掏纸箱。
橘朵尖叫着跳出来，慌不择路地冲上栏杆。我下意识地去抓，却只碰到它的一根尾巴毛。它在栏杆上连退几步，后爪突然踩空，像一片被风吹落的叶子，直直地坠了下去。
时间好像静止了。我趴在栏杆上往下看，楼下的路灯亮着昏黄的光，什么都没有。弹幕还在滚动：“猫呢？”“掉下去了？”“主播别装了，肯定是特效。”
我发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了。手机从手里滑落，“啪”地摔在地上，屏幕裂成了蜘蛛网。
接下来的几个小时，我像个游魂一样在楼下转来转去。保安把我拦住了三次，问我在找什么。我说找猫，三花猫，大概这么大。我比划着，眼泪突然掉了下来。
天快亮的时候，我拖着灌了铅一样的腿回到楼上。房间里空荡荡的，沙发上的猫窝还在，食盆里剩下的猫粮没动过。我坐在地上，背靠着墙，看着那扇敞开的阳台门，风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。
我想起第一次见橘朵的那天，也是这样一个刮风的晚上。它缩在楼道的角落，浑身湿透，看见我就“喵”了一声，细声细气的。我把它抱回家，用吹风机一点点吹干它的毛，它就乖乖地趴在我腿上，爪子搭在我的手心里。
那时候它多黏人啊，我写稿的时候就趴在键盘上睡觉，我看电视的时候就蜷在我怀里。有一次我感冒发烧，它守在我床边守了一整天，我醒的时候发现它把自己的小毯子拖到了我的枕头上。
我怎么会变成这样？
手机在地上震动了一下，是平台发来的消息，问我为什么突然下播，还有观众投诉说我虐待动物。我盯着那条消息看了很久，突然抓起手机狠狠砸在墙上。
玻璃碎了一地，像我心里的某个东西。
接下来的日子，我像行尸走肉。把自己关在房间里，不吃不喝，也不睡觉。天黑了就打开灯，天亮了就拉上窗帘，分不清白天黑夜。阳台门一直关着，窗帘拉得严严实实，好像这样就能假装什么都没发生过。
直到有一天，我闻到一股奇怪的味道。才发现橘朵的食盆已经发霉了，地上还有没清理的猫砂。我终于动了动，开始打扫房间。收拾到纸箱的时候，从里面掉出来一个小小的毛线球，是我以前给它织的玩具，它最喜欢抱着啃了。
我蹲在地上，抱着那个毛线球哭了很久。
第七天晚上，我做了个梦。梦见橘朵回来了，还是那副毛茸茸的样子，跳到我床上，用尾巴扫我的脸。我伸手去抱它，却扑了个空。惊醒的时候，窗外正下着雨，雨点打在玻璃上，噼里啪啦的响。
突然，我听到一声微弱的“喵”。
我愣了一下，以为是幻觉。但紧接着，又传来一声，就在阳台外面。我连鞋都来不及穿，光着脚冲到阳台，猛地拉开门。
雨幕里，一个小小的身影蹲在空调外机上，浑身湿透，瑟瑟发抖。
“橘朵？”我试探着叫了一声。
它抬起头，琥珀色的眼睛在雨夜里亮得惊人。看见我的时候，它犹豫了一下，然后纵身一跃，跳进了我的怀里。
我紧紧抱着它，它的身体冰凉，还在不停发抖。我能感觉到它小小的心脏在飞快地跳动，一下一下，撞在我的胸口上。
“你去哪儿了？”我哽咽着问，眼泪混着雨水落在它的毛上，“你吓死我了……”
它没有回答，只是用脑袋蹭我的下巴，喉咙里发出细细的呼噜声，像个受了委屈的孩子。
我把橘朵抱进浴室，放了一盆温水。它以前最讨厌洗澡，每次都要挣扎半天，但这次却乖乖地趴在盆里，任由我用毛巾给它擦身体。洗干净之后我才发现，它的后腿上有一块擦伤，毛都蹭掉了一小块，露出粉嫩的皮肉。
“疼不疼？”我小心翼翼地给它涂碘伏，它抖了一下，却没有躲开。
我找出以前的旧毛巾，给它做了个临时的小窝，又冲了点羊奶粉。它喝了几口，就趴在窝里睡着了，眼睛还半睁着，好像怕我跑掉一样。
我坐在旁边看着它，一夜没睡。天亮的时候，我做了一个决定。
我打开手机，注销了直播账号。那些打赏来的钱，我一笔一笔捐给了动物救助站。然后我把阳台的栏杆加固了一遍，又在上面铺了一层厚厚的海绵垫。
橘朵醒了之后，我把它抱到阳台上。它看着外面，耳朵动了动，却没有像以前那样想跳出去。我把逗猫棒扔在地上，它立刻追了上去，抱着逗猫棒滚来滚去，尾巴摇得像朵花。
“以后不逼你做不想做的事了，”我摸着它的头说，“我们就好好过日子，好不好？”
它抬起头，用湿漉漉的鼻子蹭了蹭我的手指，发出一声满足的“喵”。
那天下午，我带着橘朵去了宠物医院。医生说它除了一点皮外伤，没什么大碍，可能是掉下去的时候被什么东西挡了一下，然后自己找回来的。我看着它在诊室里好奇地闻来闻去，心里像被什么东西填满了，暖暖的。
回家的路上，我买了它最喜欢的罐头，还有一个新的猫抓板。夕阳把我们的影子拉得很长，橘朵在我怀里打了个哈欠，爪子搭在我的胳膊上，安心地闭上了眼睛。
阳台上的风还在吹，但我再也不会让它吹到不该吹的地方了。有些东西，比钱重要得多。比如一个温暖的小窝，一声柔软的喵叫，还有那些在黑暗里，能让你重新站起来的，毛茸茸的希望。