“你什么时候……”胸口嵌着晶石的“宋长安”惊怒交加，却发现自己的声音正被某种力量强行篡改。
“从你让我看到戏命师的脸开始。”宋长安缓步向前，脚下的符文随之蔓延，“在我的眼中，戏命师其实并不是长那副模样。”
整个意识空间突然剧烈震颤，棱镜中心的苍白手指爆发出刺目紫光。
无数记忆碎片从裂纹中喷涌而出，却在触及符文的瞬间化为灰烬。
“你以为复制我的记忆就能掌控我？”
宋长安的声音忽然带上金属般的回响，“可惜你忘了，我的记忆终究是属于我的东西，我想要让你看到的，也只是我想让你看到的。”
镜像们突然同时抱头惨叫。
他们的记忆开始错乱——
三年前的行动组档案显示宋长安从未入职，所长办公室的监控证明他当晚根本不在现场，而戏命师的面具之下……
“那么，你以为你就是真正的宋仁杰了吗？”
宋长安的钢笔突然悬浮在空中。
笔尖的金色符文如活物般蠕动，形成一条锁链缠绕住那根苍白手指。
“我当然不是。”
他的声音忽然带上诡异的双重音调，左眼瞳孔分裂成无数细小的菱形镜面。
“因为从来就没有什么‘真正的宋仁杰’。”
四周的镜像仍在崩塌，但每一个碎裂的镜面后，走出的“宋长安”却越来越多。
他们面容相同，却带着不同的表情——冷漠的、疯狂的、悲悯的、残忍的……
“唉…真是有意思～”
置身事外的宋长安长叹一声。
“你以为，篡改我的记忆就能让我怀疑自己？”
他抬头，看向棱镜中心那根布满裂纹的苍白手指。
“可惜，你犯了一个致命的错误。”
镜像们的惨叫戛然而止。
整个意识空间陷入诡异的寂静。
“错误？”手指的声音第一次出现了迟疑。
宋长安微笑，抬手一挥——
所有镜像的动作突然同步，他们整齐划一地抬起手，指向棱镜中心的手指。
“你所认为的宋仁杰，其实并不存在！”
“因为……”
“宋仁杰是宋仁杰，我是我，我只是我……”
话音落下，棱镜轰然炸裂！
苍白手指的裂纹疯狂扩张，暗紫色的光芒从内部迸发，像是被某种力量从内而外撕裂。
“不可能！”手指的声音扭曲变形，“我明明窥探了你的记忆！我明明看到了……”
“你看到的，只是我想让你看到的。”宋长安的声音冰冷而平静。
“你以为你在复制我的记忆？不，是我在让你‘读取’我编织的假象。”
“你以为你在控制我的意识？不，是我在反向入侵你的领域。”
“你以为你是影将军的‘怜悯’？不，你只是祂被切除的‘谎言’。”
手指的裂纹中渗出暗金色的液体，像是被灼烧的伤口。
“你……到底是谁？”它的声音开始崩溃。
宋长安没有回答，只是抬起手，钢笔的笔尖对准它。
“我是谁并不重要。”
“重要的是……”
“现在，该由我来执笔了。”
笔尖的红光骤然爆发，如血潮般淹没整个意识空间。
最后一刻，手指的复眼中映出的，不是宋长安的脸——
而是无数个不同的“他”，每一个都手持钢笔，笔尖对准它，异口同声：
“欢迎来到，我的剧本。”
……
现实世界。
地下十七层的球形空间内，悬浮的苍白手指突然干瘪枯萎，化作灰烬飘散。
镜面墙壁全部碎裂，碎片落地时，却诡异地没有发出任何声响。
赵明瘫坐在地，大口喘息，额头上满是冷汗。
“结……结束了？”
宋长安站在房间中央，左手无名指上，一道细小的裂纹悄然愈合。
他低头看了看手中的钢笔，笔身上的刻字微微闪烁，随后恢复如常。
【命运由我执笔】
“不。”他轻声回答。
“这只是开始。”
……
清晨的阳光透过百叶窗的缝隙斜射进办公室，在地板上投下细长的光带。
宋长安站在窗前，手指轻轻拨动叶片，调整着光线的角度。
他的目光落在办公桌上那份摊开的文件上——
《b区异常项目月度汇总报告》，第三页右下角被他用红笔画了一个不起眼的小圈。
“九点零三分。”宋长安瞥了一眼手表，低声自语，“该来了。”
几乎就在他话音落下的同时，办公室的门被轻轻叩响。
“进。”
赵明推门而入，脸色比昨天在地下十七层时更加苍白。
他反手锁上门，动作显得有些急促。
“没人跟踪你吧？”宋长安没有转身，依然望着窗外。
“应该没有。”赵明的声音有些发紧，“我绕了三圈才过来。”
宋长安这才转过身，示意赵明坐下。
他自己则走到咖啡机旁，按下开关。
机器发出沉闷的嗡鸣，掩盖了他们接下来的对话。
“怎么样？”宋长安递过一杯黑咖啡。
赵明接过杯子，双手微微颤抖，滚烫的液体在杯中晃动。
“我查了医疗部的记录，所长确实每周都会去特殊监护室做‘例行检查’。”他压低声音，“但奇怪的是，每次检查都没有留下任何影像资料或详细报告，只有简短的‘体征正常’四个字。”
宋长安的指尖在桌面上轻轻敲击，节奏如同某种密码。
“特殊监护室的主治医师呢？”
“张维年，五十三岁，确实和所长是大学同学。”赵明从口袋里掏出一张折叠的纸条，“这是他的排班表。更诡异的是，每次所长去检查，他都会提前清空整个楼层的监控。”
宋长安展开纸条，目光迅速扫过上面的信息。
他的眉头微微皱起——
张维年的排班表上，每周三下午都被红笔圈出，旁边标注着“Sc”两个字母。
“Sc…Special care，特殊监护。”宋长安轻声道，“今天就是周三。”
赵明点点头，脸色更加难看：“下午三点，所长会准时出现在特殊监护室。我查过记录，每次检查时间都是四十五分钟整，不多不少。”
咖啡机停止了运作，办公室突然陷入一种诡异的寂静。