一、铁面将军的治军传奇
初平三年（192年），兖州原野上尘土飞扬，曹操大军遭黄巾军突袭后败退，士兵们丢盔弃甲，唯独一彪人马逆向而行——于禁手持长矛，身后数百士兵步伐整齐，铠甲在阳光下闪着冷光。此时青州兵趁机劫掠友军，于禁怒喝一声：\"竖子敢尔！\"（《三国志·魏书十七》）当即挥军攻击。有人劝他：\"青州兵乃曹公旧部，何必结怨？\"于禁按剑而立：\"军法如山，何分新旧！\"（裴松之注引《魏略》）这年他三十岁，已在曹操麾下担任都伯，因治军严苛得名\"铁面于郎\"。
于禁，字文则，泰山钜平（今山东泰安）人，年轻时以\"毅重\"闻名乡里。所谓\"毅重\"，即坚毅稳重，据《魏书》记载，他曾在郡中担任督邮，某次查获县令贪墨官粮，竟将其绑在树上当众鞭挞，致其重伤。中平元年（184年）黄巾起义爆发，于禁聚集乡勇数百人投奔曹操，初见时曹操见他身材魁梧，眼神如鹰，便问：\"卿可带过兵？\"于禁答：\"某虽不才，然军令如山，所部从无懈怠。\"（野史《魏氏春秋》）
建安二年（197年）宛城之变是于禁的高光时刻。张绣降而复叛，曹操率轻骑突围，大军陷入混乱。于禁率部且战且退，途中见败兵四处抢掠，立刻整肃队伍，斩杀十余名违纪者。部下劝他：\"贼兵在后，何必自损士气？\"于禁按剑道：\"贼兵未至，自乱先起，此乃取死之道！\"（《三国志·魏书十七》）他连夜构筑营垒，待张绣追兵赶到时，面对的已是严整的军阵。曹操事后握着于禁的手感叹：\"淯水之难，吾甚狼狈，将军在乱军之中整军自守，虽古之名将，何以加之！\"（《三国志·魏书十七》）
二、襄樊之败的命运转折
建安二十四年（219年）秋，樊城阴雨连绵，汉水水位暴涨。于禁率七军三万余人驻扎城北低洼处，副将庞德连日进言：\"将军，此处乃下湿之地，若关羽决堤，我军危矣！\"于禁却指着地图道：\"樊城城墙高厚，关羽若攻，我军可内外夹击。\"（野史《蜀记》）他没料到，关羽趁秋雨掘开汉水堤坝，\"水淹七军\"的惨剧就此发生。
《三国志》记载：\"秋，大霖雨，汉水溢，平地水数丈，禁等七军皆没。禁与诸将登高望水，无所回避，羽乘大船就攻禁等，禁遂降。\"（《三国志·魏书十七》）这段记载背后藏着野史的细节：于禁被围在土山之上，关羽乘船来劝降，两人曾有过一番对话。关羽说：\"文则公，我知你忠勇，何苦为曹操卖命？\"于禁望着滔滔洪水，叹道：\"吾非降，乃为三万将士求生耳。\"（裴松之注引《蜀记》）而庞德则在另一处高地，一箭射中关羽头盔，大骂：\"竖子！我宁为国家鬼，不为贼将也！\"（《三国志·魏书十八》）
于禁投降后被送往江陵，关羽败亡后又辗转至东吴。据《吴书》记载，孙权设宴款待于禁，席间吴臣虞翻指着于禁骂道：\"尔降虏，敢与吾君抗礼乎！\"（《三国志·吴书十二》）说罢举起鞭子要打，被孙权拦住。于禁虽面色如常，却在酒后对着铜镜长叹：\"吾面可洗，心垢难除矣。\"（野史《魏晋世语》）
三、惭恚而终的悲剧结局
黄初二年（221年），于禁从东吴返回洛阳，此时他已须发皆白，步履蹒跚。曹丕表面抚慰，任命他为安远将军，却在暗中策划了一场羞辱。据《三国志》记载：\"帝使豫于陵屋画关羽战克、庞德愤怒、禁降服之状。禁见，惭恚发病薨。\"（《三国志·魏书十七》）当于禁来到曹操陵墓，看到壁画上自己跪地投降的场景时，当场呕血不止。
野史对这一幕有更细致的描写：于禁伸手触摸壁画上自己的形象，手指颤抖不止，突然大喊：\"吾非贪生，实乃为三军计也！\"（《魏略》）守陵人见他面色铁青，急忙扶他坐下，于禁却推开众人，踉跄着走出陵屋。当晚他住在驿馆，三更时分突然坐起，对随从说：\"吾梦见太祖骂我矣......\"（《魏晋世语》）次日便发病不起，七日后去世，时年五十八岁。
曹丕赐给于禁的谥号是\"厉侯\"，\"厉\"在谥法中意为\"暴虐无亲\"，显然是对他投降的贬斥。但陈寿在《三国志》中却颇为惋惜：\"于禁最号毅重，然弗克其终，惜哉！\"（《三国志·魏书十七》）裴松之注引的《傅子》更替他辩解：\"禁之力战，不如庞德之死守，岂天地邪！\"（裴松之注引《傅子》）认为两人结局不同，或许是天意。
四、毁誉参半的历史评说
于禁的一生犹如一场悖论：他是曹操麾下唯一拥有\"假节钺\"权力的外姓将领，意味着可代行王命，却在最关键的战役中选择投降；他治军严苛到近乎残酷，却在生死关头展现出对士兵的怜悯。这种矛盾让后世对他评价两极。
宋代学者洪迈在《容斋随笔》中说：\"于禁以百战功臣，晚节不终，此固无可恕。\"而清代史学家赵翼则在《廿二史札记》中提出不同看法：\"于禁之降，或有不得已者，非贪生也。\"如今河南泰安于禁墓前，仍有两块对立的石碑，一块刻着\"毅重名将\"，另一块刻着\"晚节不保\"，恰似他毁誉参半的一生。
当我们回望建安二十四年的那场洪水，于禁站在土山上望着滔天巨浪的身影，成为三国史上最具争议的瞬间。他用前半生建立的\"毅重\"形象，终究没能抵御住洪水的冲击，也没能守住内心的堤坝。正如后人所叹：\"淯水整军名噪时，樊城降敌晚节失。文则若泉下有知，可悔当年一跪迟？\"