一、樊城解围的神兵天降
建安二十四年（219年）八月，樊城被关羽围困已达数月，城墙多处崩塌，守将曹仁望着城外连绵的蜀军营帐，心中已生绝望。突然，西北方向尘土飞扬，一支军队如神兵天降，旗上写着斗大的\"徐\"字。为首将领金盔金甲，正是徐晃，字公明，河东杨县（今山西洪洞）人。
当时关羽主力驻扎在围头和四冢，徐晃采用\"声东击西\"之计，扬言要攻打围头，却秘密率军突袭四冢。《三国志》记载：\"晃扬声当攻围头，而密攻四冢。羽见四冢欲坏，自将步骑五千出战，晃击之，退走，遂追陷与俱入围，破之。\"（《三国志·魏书十七》）野史称，徐晃战前曾给关羽写信道：\"公明虽与君有旧，然国事为重，今日当与君决一死战。\"（《蜀记》）
关羽收到信后，在军帐中踱步良久，对关平说：\"徐公明真乃忠义之士，然樊城不可不破。\"两军对垒时，关羽拍马向前，想与徐晃叙旧，徐晃却举起大斧喝道：\"得关云长头，赏金千斤！\"（《三国志·魏书十七》）关羽大惊：\"公明何出此言？\"徐晃答：\"此国家事耳。\"（《三国志·魏书十七》）说罢挥斧直取关羽，两人大战五十回合不分胜负，最终因蜀军后队混乱，关羽才撤军。
二、周亚夫风的治军典范
徐晃治军之严，在曹魏将领中首屈一指，曹操曾称赞他：\"徐将军可谓有周亚夫之风矣。\"（《三国志·魏书十七》）周亚夫是西汉名将，以治军严格着称，曹操以此作比，可见对徐晃的推崇。
《三国志》记载：\"徐晃性严整，治兵常如临敌，诸将莫及也。\"（《三国志·魏书十七》）野史中记载了这样一个故事：徐晃率军返回洛阳时，军队在城外驻扎，曹丕派使者慰问。使者进入营寨后，见士兵们\"甲胄鲜明，兵器锐利，虽闲暇时，亦如临战状\"（《魏书》），不禁感叹：\"徐将军之兵，真有周亚夫之风！\"
更绝的是徐晃的\"军营令\"：凡士兵受伤，必须及时报告，隐瞒者斩；凡战利品，必须登记造册，私藏者斩；凡行军途中，敢践踏农田者斩。据《魏晋世语》记载，有次徐晃的坐骑受惊，踩坏了一小块麦田，他竟要自刎谢罪，被部下拦住，最后割发代首，此事在军中传开后，再无人敢违反军纪。
三、箭伤之谜的历史真相
关于徐晃的死因，正史与演义差异极大。《三国志》明确记载：\"徐晃病笃，遗令敛以时服。\"（《三国志·魏书十七》）即徐晃是病死的，临终前留下遗言，用普通衣服入殓，不要厚葬。
但《三国演义》第七十六回却写道：\"只见一彪军赶来，乃是徐晃。晃乘马抡斧，直奔城下，叫曰：'反贼孟达，早早受降！'达大怒，急开弓射之，正中徐晃头额，魏将救去。徐晃到寨，取了箭头，血流不止，当夜身死。\"这种说法其实是罗贯中的艺术加工，历史上的孟达反叛发生在太和元年（227年），而徐晃去世时间应为太和元年或二年（227或228年），即便参与平叛，也不可能被孟达射死。
野史《魏氏春秋》提供了另一种说法：徐晃晚年患上\"疽疮\"（一种毒疮），起因是樊城之战时中了关羽的流矢，当时未在意，多年后旧伤复发。这种说法虽无确证，却比中箭而亡更符合逻辑。
四、严整人生的历史回响
徐晃的一生，以\"严整\"和\"长驱直入\"为标签。陈寿在《三国志》中评价：\"徐晃性严整，而有谋略，虽古之名将，未能过也。\"（《三国志·魏书十七》）樊城解围战中，他\"长驱直入\"的战术被写入兵书，成为后世效仿的典范。
在民间传说中，徐晃被塑造成\"斧神\"，据说他的开山斧重达八十斤，挥舞起来虎虎生风。河南洪洞的徐晃故里，至今流传着\"徐晃治军，夜不卸甲\"的故事，说他即便在家休息，也穿着内衣睡觉，以便随时应战。
徐晃死后，曹丕追谥他为\"壮侯\"，\"壮\"在谥法中意为\"威德刚武\"，恰是他一生的写照。如今当我们走进樊城古战场，仿佛还能看到徐晃率军长驱直入的英姿，听到他治军时的严明号令。正如后人所叹：\"长驱直入解樊城，严整治军天下惊。周亚夫风今犹在，曹魏名将徐公明。\"
徐晃用一生证明，在乱世中，除了勇猛和谋略，严明的纪律同样是致胜之道。他的\"严整\"不仅是对军队的要求，更是对自己人生的态度，这种态度让他在三国乱世中独树一帜，成为后世敬仰的名将典范。