狄青出身贫寒，脸上刺着金印，却从底层士卒一路飙升到枢密使；他戴铜面具冲锋陷阵，西夏人闻风丧胆称他“天使”；他平定侬智高之乱威震岭南，却因文官集团猜忌郁郁而终。此人便是有“面涅将军”之称的狄青。
宋仁宗宝元元年（1038年），西北党项族首领李元昊称帝建立西夏，宋夏战争爆发。此时的北宋王朝，正经历着“冗官、冗兵、冗费”的困局，西北边防吃紧，朝廷急调京师卫士赴边。就在这支队伍里，有个脸上刺着金印的年轻人，名叫狄青。
狄青本是汾州西河（今山西汾阳）农家子弟，16岁时因兄长与人斗殴，他代兄受过被“逮罪人京，窜名赤籍”。这“赤籍”便是军籍，脸上的刺字成了他终身的烙印。初入军营时，他只是御马直的一名骑兵，每日喂马擦枪，受尽同僚白眼。但谁也没想到，这个被称作“贼配军”的年轻人，日后竟成了令西夏胆寒的战神。
宝元初年，西夏军进犯保安（今陕西志丹），宋军连吃败仗，士气低落。狄青主动请缨，率部驰援。他深知西夏骑兵来去如风，正面硬拼绝非上策，便效仿北齐兰陵王，披头散发、戴铜面具冲锋陷阵。这招果然奏效，西夏士兵见一“青面獠牙”的猛将杀来，纷纷惊呼：“此乃天神下凡！”一时间溃不成军。此役狄青身先士卒，亲手斩杀西夏将领数人，史称“保安大捷”。
战后，狄青被提拔为延州指挥使。他在四年间参与大小25场战役，身中8箭仍冲锋不止，先后攻克金汤城、宥州（you zhou）等地，烧毁西夏粮草数万石，修筑招安、丰林等战略城堡。西夏军畏其勇猛，称他为“狄天使”。而狄青脸上的刺字，成了士兵们心中的图腾。
在狄青在西北战场崭露头角时候，两位贵人改变了他的命运。一位是经略判官尹洙（yin zhu），另一位便是写下“先天下之忧而忧”的范仲淹。
范仲淹初见狄青，见他虽勇猛过人却不通兵法，便赠其一部《左氏春秋》，正色道：“将不知古今，匹夫勇尔。”狄青深受触动，从此折节读书，苦研秦汉以来兵法。他白天练兵，夜晚挑灯夜读，逐渐从一介武夫成长为智勇双全的统帅。
宋仁宗曾劝狄青除去脸上的刺字，狄青却指着自己的脸说：“陛下以功擢臣，不问门第，臣所以有今日，由此涅尔，臣愿留以劝军中。”这句话掷地有声，既感恩皇帝的知遇之恩，又以刺字激励麾下将士——出身卑微又如何？只要有战功，一样能封侯拜将。此举让狄青在士兵中威望日隆，甚至有士兵在脸上刺“狄”字以表追随。
皇佑四年（1052年），广源州（今越南高平）蛮侬智高起兵反宋，自称仁惠皇帝，连克邕州（yong zhou）、广州等九州，岭南震动。宋军屡战屡败，连损数员大将。此时的狄青已升任枢密副使，他主动请缨：“臣当兵出身，除了战场杀敌，没有什么可以报效国家。”宋仁宗感动之余，任命他为宣徽南院使，全权负责平叛。
狄青深知此战关系大宋颜面，临行前做了三件事：一是严令诸将“毋妄与贼斗，听吾所为”，二是斩杀擅自出战导致溃败的广西钤辖（qián xiá）陈曙等30人以立军威，三是上表朝廷拒绝交趾（今越南）借兵。他深知“借蛮夷平内寇”无异于引狼入室，这一远见卓识让满朝文武刮目相看。
狄青率军抵达宾州（今广西宾阳）后，并未急于进攻，而是下令休整十日。侬智高探知消息，大笑道：“狄青徒有虚名，不过是个胆小鬼！”却不知这正是狄青的“缓兵之计”。正月十五元宵节，狄青大摆宴席，声称要与将士共度佳节。二更时分，他突然称病退席，实则亲率先锋军连夜奔袭昆仑关。
昆仑关地势险要，素有“一夫当关，万夫莫开”之称。狄青身先士卒，率部摸黑攀崖而上，守军还在睡梦中便被斩杀。次日清晨，当侬智高得知昆仑关已失，慌忙调兵在归仁铺列阵。狄青指挥宋军分三路夹击，他手持白旗指挥骑兵从左右两翼迂回，大败叛军，追击五十余里，斩首数千。侬智高趁乱纵火而逃，其部下黄师宓（huáng shi mi）等57名核心成员被斩杀，五百余人被俘。
战后，有人发现一具穿金龙衣的尸体，称是侬智高。狄青却严词拒绝：“怎知这不是一个骗局？我宁可说侬智高失踪，也不敢欺骗朝廷来贪求战功。”这种不贪功、重事实的态度，让他赢得了“不欺君”的美名。
侬智高之乱平定后，狄青被拜为枢密使，成为北宋开国以来首位由行伍出身的枢密使。此时的他达到了人生巅峰，却也陷入了文官集团的重重包围。
北宋自“杯酒释兵权”后，便奉行“崇文抑武”国策，武将地位远低于文官。狄青的崛起打破了这一平衡，自然招致猜忌。谏官们纷纷上疏，称其“家狗生角，屡有光怪”，甚至诬蔑他“收买军心，图谋不轨”。翰林学士欧阳修连上三道奏章，直言“武臣掌国机密而得军情，岂是国家之利”。宋仁宗虽信任狄青，却也架不住朝野舆论，最终在嘉佑元年（1056年）将其罢为同中书门下平章事，出判陈州（今河南淮阳）。
离京前，狄青质问宰相文彦博：“我何罪之有？”文彦博冷冷答道：“无他，朝廷疑尔。”这句话道破了北宋武将的悲哀——功高震主便是原罪。狄青被贬后，朝廷仍不放心，每半个月派使者“抚问”一次，实则监视。在这种压抑的环境下，狄青“惊疑终日”，最终于嘉佑二年（1057年）因嘴上生毒疮郁郁而终，年仅49岁。
狄青死后，宋仁宗为其辍朝两日，追赠中书令，谥号“武襄”（wu xiāng）。熙宁元年（1068年），宋神宗将其画像迎入宫中，亲撰祭文，称其“起行伍而名震夷夏，深沈有智略”。