北宋仁宗皇佑三年（公元1051年），襄阳城（今属湖北）米氏宅院里诞生了一个婴儿。这孩子生来眉骨高凸，眼神灵动，啼哭之声竟带着金石般的清越。父亲米光辅看着襁褓中的儿子，捋着胡须笑道：\"此子相貌清奇，日后当有不羁之才。\"遂取名\"芾\"（fu），字\"元章\"。
要探寻米芾的痴狂根源，需从他的家世说起。米氏先祖本是西域米国（今乌兹别克斯坦一带）的胡人，唐时归化中原，定居襄阳。到了宋代，米家已完全汉化，成为书香门第。米芾的五世祖米信是宋太祖麾下的开国功臣，官至彰武军节度使；曾祖父米光祚官至尚书屯田员外郎；祖父米继芬曾任武卫将军；父亲米光辅虽只是州县小吏，却精通经史，擅长书法。这种胡汉交融的血脉，加之累世簪缨的文化浸润，造就了米芾身上既承袭中原士大夫风骨、又暗含西域胡人不羁天性的特质。
米芾自幼聪慧过人，《宋史·米芾传》载其\"少颖异，能读记书传\"。六岁时已能背诵诗百馀首，八岁学书，十岁摹写碑刻。这般天赋异禀本可按部就班走科举正途，但他偏偏厌恶科举时文的刻板，二十岁时以恩荫入仕，做了秘书省校书郎。这个起点虽不高，却让他得以接触内府珍藏的法书名画，为日后的艺术成就埋下伏笔。
少年米芾身上早早就显露了怪癖的端倪。他极重衣着，常穿着唐代形制的宽袍大袖招摇过市，帽带散垂也不系紧，走在人群中宛如从画卷里走出的古人。更奇的是他的洁癖，洗手必用银壶活水冲洗，洗完不用毛巾擦，而是甩干双手等其自然晾干。若是旁人不小心碰到他的衣服，他必定要反复浣洗，直到认为洁净为止。这些在时人眼中已是\"迂（yu）阔\"之举，却不知这只是餐前甜点而已。
宋神宗元丰五年（公元1082年），米芾被调任涟水军（今江苏涟水）知军。这看似普通的调任，却成了他人生的重要转折点。涟水地处淮河之滨，境内多山，尤以盱眙（xu yi）一带的灵璧石闻名天下。这些石头经亿万年水蚀风侵，形成了\"瘦、透、漏、皱\"的独特形态，叩之有声，色若墨玉，正是文人赏石的上品。
米芾到任后，并未将心思放在案牍公务上，反而终日带着衙役奔走于山野河畔，寻觅奇石。他有一套独特的相石之法：先看形态是否曲折有致，再听叩击之声是否清越悠长，最后以手指蘸唾液摩挲石表，感受质地是否细腻温润。但凡遇到中意的石头，他必躬身下拜，口中念念有词：\"吾欲见石兄二十年矣！\"这般举动，让当地百姓和衙役们瞠目结舌，私下里都称他\"米癫\"。
最富传奇色彩的当属\"拜石成痴\"的典故。据南宋费衮《梁溪漫志》记载，一日米芾在涟水郊外发现一块奇石，此石峰峦起伏，沟壑纵横，宛如一座微缩的山水屏障。他一见之下大喜过望，当即整冠肃衣，对着石头行三叩九拜之礼，口中直呼：\"此足以当吾拜！\"更给这石头取名\"石丈\"，视为知己。此事很快传遍涟水，连邻郡的百姓都慕名前来观看这位\"痴太守\"拜石的奇观。
当时有位监察御史听闻此事，认为米芾玩物丧志，有失官吏体统，便上奏弹劾。宋神宗看到奏折后，笑着对左右说：\"米芾颠名久矣，此非罪也。\"竟不了了之。此事传开，米芾\"米癫\"的名声反而更响了。他自己却毫不在意，反而在官署中遍置奇石，每日办公之余便与石对坐，或赋诗，或作画，或只是默默凝视，痴迷的目光就像看着自己的初恋情人。
米芾对奇石的痴迷，绝非玩物丧志，而是他艺术精神的外化。在他看来，石头的天然形态中蕴含着天地造化的玄机，与书法绘画的笔墨之道相通。他曾在《画史》中写道：\"山水古今相师，少有出尘格者，因信笔作之，多以烟云掩映树木，不取工细。\"这种\"信笔\"而为的创作理念，正与奇石的自然天成异曲同工。
他的书法更是深得奇石神韵。米芾的书法初学唐人，后上溯魏晋，最终自成一家，与苏轼、黄庭坚、蔡襄并称\"宋四家\"。他的笔法\"八面出锋\"，线条跌宕起伏，如奇石之筋骨嶙峋；结体欹侧多变，似危石之险中求稳；章法疏密有致，若山水之虚实相生。明代董其昌评价道：\"米元章书，笔锋郁勃，如快剑斩阵，强弩射千里，所当穿彻。\"这种雄强骏迈的书风，恰是他从奇石中领悟到的自然之力。
更奇的是米芾的\"米点山水\"。他独创以水墨点染表现烟雨迷蒙的江南景色，每一个墨点都蕴含着浓淡干湿的变化，仿佛无数奇石的缩影，堆叠成峰峦丘壑。这种画法打破了唐人青绿山水的工细程式，开创了文人画的新境界。清代方熏在《山静居画论》中说：\"米氏云山，至米海岳、高克恭始畅其旨，遂与北宗董、巨分道扬镳。\"米芾将赏石的审美融入绘画，成就了中国绘画史上的一座高峰。
米芾与奇石的缘分，还催生了中国最早的一部论石专着——《砚史》。这部书虽以论砚为主，实则贯穿了他的赏石理念。他在书中详细记载了各种砚石的产地、质地、形制，尤其强调\"发墨而不损毫\"的实用价值与\"温润如玉\"的审美特质，这种将实用与审美相结合的观点，正是他从赏石中提炼出的艺术哲学。
米芾的怪癖远不止拜石与洁癖。他性好洁成癖，家中陈设一尘不染，连侍妾、仆役都必须每日沐浴更衣。有一次，友人向他借古砚观赏，归还时友人不小心在砚台上呵了一口气试墨，米芾见状大惊失色，立刻命人用清水反复冲洗，直到认为砚台恢复洁净才作罢。更有甚者，他收藏的书画珍品从不轻易示人，若有人想借阅，他必亲自监督，唯恐沾染尘埃。
这种近乎病态的洁癖，实则是他对精神纯净的追求。在那个党争激烈、官场污浊的时代，米芾以洁癖为铠甲，守护着自己的精神家园。正如他在《海岳名言》中所言：\"世人多写大字时用力捉笔，字愈无筋骨神气，作圆笔头如蒸饼，大可鄙笑。\"他厌恶一切粗鄙、做作的东西，无论是书法中的俗笔，还是官场中的陋习，都力求涤除。
而\"米癫\"之名，更是他对抗世俗的一种策略。当时王安石变法引发朝野震动，新旧党争此起彼伏，多少名臣宿儒卷入政治漩涡而身败名裂。米芾深知自己耿直狷介的性格不适合官场倾轧，于是索性以\"癫\"自晦，将自己塑造成一个不谙世事的艺术狂人。他在任上常常\"戴高帽，衣博带，遍历郡治\"，行为放诞不羁，让政敌抓不到把柄，也让皇帝觉得他\"癫而无害\"，从而在复杂的政治环境中保全了自己。
但这位\"米癫\"并非真的疯癫。他在涟水任上，虽痴迷奇石，却也颇有政绩。他疏浚河道，治理水患，减轻赋税，赈济灾民，深受百姓爱戴。据《涟水县志》记载，米芾离任时，百姓\"夹道焚香送之\"，可见他并非只知玩石的糊涂官，而是将对美的追求与对民生的关怀结合在了一起。
米芾爱石成痴，为了奇石甚至不惜与友人\"斗智斗勇\"。最着名的当属他与苏轼之间的\"砚山之争\"。砚山是一种天然形成的砚台，既有实用价值，又是观赏奇石。米芾曾得一砚山，名为\"宝晋庵研山\"，此石上有三十六峰，各有其名，中峰名\"玉笋\"，下有\"下洞三折\"，可贮水，峰峦之间还有\"龙池\"、\"月岩\"等景致，堪称奇石中的极品。
苏轼也是爱石之人，曾作《雪浪石》诗咏叹奇石之美。当他看到米芾的砚山时，顿时惊为天物，爱不释手。米芾看出苏轼的喜爱，便提出用自己的书法作品交换。苏轼欣然应允，以一幅《归去来兮辞》书法换得砚山。但米芾事后反悔，觉得用书法换奇石吃了亏，竟追到苏轼家中，百般纠缠，甚至在船上不顾体面地抢夺，最后还是苏轼无奈，将砚山归还了他。
这个故事被南宋周紫芝记载在《竹坡诗话》中，虽有文人戏谑成分，却也反映了米芾对奇石的痴迷程度。更有趣的是，米芾为了纪念这件事，特意画了一幅《研山图》，并在图后题跋详述此事，字里行间充满了对砚山失而复得的欣喜。这幅《研山图》如今虽已失传，但从文献记载中仍能想见当年两位大文豪为石痴狂的雅趣。
米芾的艺术才华最终传到了宋徽宗赵佶的耳中。徽宗是中国历史上最具艺术天赋的皇帝，精通书法绘画，尤擅瘦金体。大观元年（公元1107年），徽宗召米芾入宫，命他在殿壁上书写屏风。米芾见殿中铺设华丽，担心衣服沾染墨迹，竟当场脱去袍服，赤身裸体挥毫泼墨，口中还念念有词：\"臣米芾，献艺陛下！\"
这般惊世骇俗的举动，让在场的宫女太监们吓得花容失色，但徽宗只是欣赏地笑出声来。但见米芾笔走龙蛇，片刻之间，屏风上便出现了一幅气势磅礴的书法作品，笔力雄健，神采飞扬。徽宗看得龙颜大悦，不仅没有怪罪他的放诞，反而赏赐他黄金白银，并擢升他为礼部员外郎。
此事被南宋叶梦得记载在《石林燕语》中，成为米芾\"米癫\"生涯中最富传奇色彩的一幕。有趣的是，米芾在皇帝面前赤身书壁，看似癫狂，实则是一种行为艺术的先驱。他以这种极端的方式，将书法创作的仪式感推向极致，也向世人展示了艺术家超越世俗礼教的精神自由。
米芾一生收藏了大量奇石，他在润州（今江苏镇江）建造了\"宝晋斋\"和\"海岳庵\"，专门用以陈列奇石书画。据《洞天清录》记载，宝晋斋中\"罗列奇石，皆高数尺，或如峰峦起伏，或如岩穴幽深，置之庭中，如临山水\"。他还根据奇石的形态，在庭院中凿池引水，堆叠假山，创造出\"一拳石致千顷之势\"的园林意境，开文人园林之先河。
米芾的赏石理念对后世影响深远。他提出的\"瘦、透、漏、皱\"四字诀，成为中国赏石文化的经典标准。所谓\"瘦\"，指石形挺拔修长，有骨感之美；\"透\"，指石身通透，纹理贯通；\"漏\"，指石上有孔，可通水流；\"皱\"，指石表褶皱丰富，如山川肌理。这四个字不仅适用于奇石鉴赏，也影响了中国园林、绘画、书法等多个艺术领域的审美取向。
北宋大观元年（公元1107年），米芾在润州病逝，享年五十七岁。临终前，他沐浴更衣，焚香礼拜，然后亲手撰写了墓志铭，写完掷笔而逝。这个一生痴狂的艺术家，最终以一种近乎禅意的方式结束了自己的生命。
《宋史》评价米芾\"为文奇险，不蹈袭前人轨辙。特妙于翰墨，沈着飞翥，得王献之笔意。画山水人物，自名一家。尤工临移，至乱真不可辨。又能通其形理，览者服其精鉴。\"这段评价准确概括了米芾在文学、书法、绘画、鉴赏等方面的全面成就。