元至正十二年（1352年）春天，濠州（今安徽凤阳）城外的护城河刚解冻，冰碴子在水里撞得叮当响。一个穿着破烂僧衣的年轻人站在吊桥边，手里攥着封信。这人就是朱重八，后来我们叫他朱元璋——不过这会儿，他还只是个走投无路的和尚。
元朝末年的光景，用《元史·顺帝纪》的话说就是“天灾人祸，接连不断”：黄河决口，把河南、山东淹成了泽国；接着又闹旱灾，地里的庄稼几乎全部枯死；最狠的是蝗灾，铺天盖地的蝗虫飞过来，连树皮都啃光，老百姓没吃的，《明实录》里写“人相食”——这三个字看着简单，背后是多少人家破人亡的惨剧。
朱重八家就是这惨剧里的一户。他爹朱五四是个佃农，一辈子租地主的地，交了租子就剩不下几粒米。至正四年（1344年），濠州大疫加饥荒，朱重八的爹、娘、大哥半个月内全死了。《明史·太祖本纪》里记了这段：“至正四年，旱蝗，大饥疫。太祖时年十七，父母兄相继殁（mo，死），贫不克（不能）葬。”就是说他十七岁那年，亲人全没了，穷得连口棺材都买不起，更别说找块地埋了。
后来还是邻居刘继祖可怜他，给了块乱葬岗（《凤阳新书》记载这块地后来成了明皇陵）。朱重八和二哥用几张破席子裹了亲人的尸体，连块像样的墓碑都没有。多年后他当了皇帝，在《皇陵碑》里写这段，还说“殡无棺椁（guo，棺材），被体恶裳（穿的破烂衣服），浮掩三尺，奠何肴浆（没任何祭品）”。
为了活命，朱重八去了皇觉寺当和尚。可寺庙里没多久也断粮了，方丈把和尚们打发出去“游方”——说好听点是化缘，其实就是乞讨。他这一讨，就讨了三年。从濠州到固始，从光州到颍州，《明史》说他“遍历淮西诸州”。这三年里，他见了太多事：元兵把老百姓像牲口一样捆着卖，地主家的粮仓锁得死死的，路边全是饿死的人，肚子涨得像皮球。
也就是这时候，他听说了红巾军。一群头裹红巾的老百姓举着“明王出世，普度众生”的旗子，杀官放粮，据说跟着他们能有饭吃。这时候，一个关键人物出场了，这个人叫汤和。
汤和是朱重八的发小，小时候一起在地里偷过玉米、摸过鱼虾。这人比朱重八小三岁，却比他早两年投了红巾军，在濠州城里当了个百户（基层军官，管一百来号人）。汤和给朱重八写了封信，《明史·汤和传》里说这信“召（朱重八）从己”，就是叫他快来投奔。
朱重八拿着信，心里直打鼓。投红巾军是杀头的罪，元军到处贴告示，说抓到红巾军“赏银五锭”。他把信藏在佛像后面，想了好几天。直到有天，寺庙里的师兄偷偷告诉他：有人看见那封信了，要去报官领赏！
这下没退路了。朱重八找了个晚上，对着佛像磕了三个头，揣上信就往濠州跑。《明史》里写得简单：“太祖遂往从之”，但想想那一路，他穿着破僧衣，饿着肚子，躲过元兵的关卡，估计没少遭罪。
到了濠州城下，守城的红巾军士兵把他拦住了。这士兵看着朱重八就不像好人——脸又黑又瘦，下巴尖尖的，穿着僧衣却眼神凶狠。“干什么的？”士兵把长矛一横。
“我是汤和汤百户的兄弟，他叫我来投军。”朱重八赶紧递信。
士兵接过信，倒着看了半天（估计不认多少字），突然大喝一声：“你是元军的细作！”旁边几个士兵也围上来，拔刀的拔刀，捆人的捆人，就要把他拉去砍了。
朱重八急得大喊：“我真是汤和的兄弟！你们叫他来认啊！”史书记载说，当时刀都架脖子上了，他眼睛都没眨——不是不害怕，是知道怕也没用。
巧的是，这时候红巾军的元帅郭子兴正好巡查到城门。郭子兴是定远（今安徽定远）的地主，《明史·郭子兴传》说他“任侠，喜宾客”，就是讲义气、爱交朋友。因为受不了元朝官吏的欺负，他拿出家产招兵买马，也加入了红巾军。
郭子兴见被捆的这人虽然狼狈，但眼神挺特别——《明实录》说“异其状貌”，觉得这小子不像奸细，就叫人把他带到帅府。
“你这和尚，不好好念经，来投军做什么？”郭子兴坐在堂上，打量着他。
朱重八梗着脖子说：“如今这世道，念经饿肚子，投军才能活命。”这话糙理不糙，郭子兴听着乐了——他就烦那些酸文假醋的。
“你叫什么名字？”
“朱重八。”
“这名字太土了，像个放牛娃的名。”郭子兴皱皱眉，“我给你改个名吧，叫朱元璋，字国瑞。”“璋”是一种尖锐的玉器，郭子兴大概是觉得这小子看着就不是善茬，像块能划破乱世的玉璋。
这时候，汤和也闻讯赶来了。一见到朱重八被捆着，赶紧跪下磕头：“元帅，这真是我同乡朱重八，绝对可靠！”
郭子兴哈哈大笑，叫人松绑：“既然是汤和的兄弟，就留下吧。先在我身边当个亲兵，看看本事。”
就这么着，朱元璋成了红巾军的一员。那天要是郭子兴晚来一步，他就成了刀下鬼——历史有时候就是这么巧。
当了亲兵的朱元璋，很快就显出不一样来。别人当兵是为了混口饭吃，他却天天琢磨事儿。郭子兴让他管账，他把粮草、兵器记得清清楚楚，谁想多领一粒米、多拿一把刀，门儿都没有。《明实录》说他“料事如神，处事果断”，郭子兴越来越喜欢他。
更重要的是，朱元璋会来事儿。郭子兴跟其他几个元帅（濠州红巾军有五个元帅，互相不服气）闹矛盾，被人关起来的时候，是朱元璋冒着风险，带着郭子兴的儿子郭天叙闯进对方营寨，把人救了出来。这事儿之后，郭子兴彻底把他当成心腹，还把养女马氏（就是后来的马皇后）嫁给了他。
从这时候起，朱重八不再是那个给地主放牛、讨饭的穷小子了。他成了“朱公子”，有了自己的小家，更重要的是，他在乱世里找到了一条往上爬的路。
濠州城的春天还很冷，但朱元璋心里烧着一团火。他站在城头，看着城外荒芜的田野，想起饿死的爹娘，想起讨饭时遭的白眼，想起元兵的凶神恶煞。他知道，投军只是开始，要想不被人欺负，要想让更多人能吃饱饭，就得把这乱世搅个天翻地覆。
很多年后，当朱元璋坐在南京的金銮殿上，回忆起濠州城的那个春天，估计还会想起那个拿着信、差点被砍头的自己。《明史》里说他“雄才大略，济世安民”，但谁又能想到，这一切的起点，不过是一个穷小子为了活命的挣扎。
历史这东西，有时候就是这么有意思——一个人的命运，往往就藏在那些看似偶然的瞬间里。而无数个这样的瞬间，凑成了一个王朝的开始。