永乐五年（1407年）深秋，南京文渊阁，翰林院编修王洪抱着一摞从民间征集来的孤本，踩着枯叶匆匆穿过长廊，忽闻阁内传来一阵争执声。他停住脚步，隐约听见有人拍着案几喊道：“此等俚俗医方也配入典？辱没圣贤！”另一人则冷笑回应：“《大典》要收天下书，岂能因阁下偏见断了民间智慧？”
这正是《永乐大典》编纂时的寻常一幕。这场始于永乐元年（1403年）的浩大文化工程，在解缙、姚广孝先后主持下，以惊人的规模铺展。据《明太宗实录》记载，参与编修的学者多达三千余人，他们从全国征集的图书“上自古初，迄于当世，旁搜博采，汇聚群分”（上自远古时期，下至当代，广泛搜集，大量采集，将各种书籍汇聚起来分门别类），最终要编成一部“包括宇宙之广大，统会古今之异同”（包含宇宙般广阔的内容，汇总贯通古往今来的异同之处）的超级典籍。
据翰林院典籍李至刚记载，永乐二年解缙领编修之职，立即召集了百余名学者。某日朱元璋忌辰，朱棣临时要求查阅历代帝王祭祀礼仪，解缙带着三名助手，从已搜集的文献中摘编出五十卷书稿，连夜誊清呈上。《明史·解缙传》载“帝览甚喜，赐名《文献大成》”，但朱棣很快发现这部初稿“尚多未备”（还有很多内容没有收录完备），这才决意扩大规模，让姚广孝这位“黑衣宰相”牵头重修。
南京聚宝门内的编修总部，成了当时天下最热闹的文化集市。各地送来的书籍堆积如山，有世家大族祖传的宋刻本，有寺观珍藏的手抄经卷，甚至有走方郎中秘不示人的药方。负责校勘的陈济是个出了名的书痴，据说他能“目览千言，过目不忘”（一眼能看上千字，看过之后就不会忘记），某次发现两部《论语》注本对“仁”字的释义相左，竟抱着书在库房里钻研三天，直到从东汉郑玄的残卷中找到佐证才肯罢休。
苏州府学教授陈继曾在回忆录中写道，永乐四年春天，他奉命整理宋代方志，在一堆虫蛀的卷宗里翻出苏轼亲笔批注的《吴郡志》。消息传到宫中，朱棣当夜就派内侍来借阅，三天后归还时，扉页上多了一行御笔：“此等真迹，当与典册同传。”后来这部手稿果然被完整录入《大典》，可惜如今已无踪迹。
编修们来自天南海北，脾气学问各异。浙江学者王偁（chēng）专精天文历法，却总在膳食上挑剔，说南京的水“硬如寒铁，煮茶煞风景”。福建籍的林环便每日从秦淮河挑水给他，两人常因“月食成因”争得面红耳赤，转头又一起校订《授时历》。
最轰动的是“佛道辩论”。永乐五年端午，负责释藏（佛教典籍）的一如法师与主持道藏（道教典籍）的冷谦在宴席上争执起来，一如说道教“炼丹求仙，纯属虚妄”，冷谦当即取来丹砂（shā）、硫磺演示，说“此非虚妄，是未得真传”。最后还是姚广孝出面调和：“大典纳百家言，何必争高下？”这段趣事被写入《翰林记》，争论归争论，两人后来合作校订了《抱朴子》。
民间流传最广的，是药学家楼英的故事。这位浙江名医被征召时，带了一箱子草药标本，说要“让典籍认得百草”。某次编修《本草》部分，有人质疑他收录的“断肠草解毒方”太过险僻，楼英当场找来断肠草（实为钩吻），说“我亲身试过”——原来他年轻时曾用此方救活过误服毒药的樵夫。这段经历后来被详细记入《大典》“医术”门，可惜原卷已佚。
朱棣对《大典》的进度异常上心，每月都要召见姚广孝询问。据《明实录》记载，永乐六年夏日，他翻阅刚编成的“礼”字部，发现遗漏了元朝郊祀（si）制度，当即把解缙叫来训斥：“元人虽为胡虏，礼俗亦有可取者，为何不录？”解缙辩解称“恐污圣目”，朱棣却拍着案几说：“朕要的是全史，不是粉饰太平的小册子！”
为了搜集珍本，朝廷下了血本。江西临江府有位藏书家，藏有孤本《太平寰宇记》，地方官多次索要都被拒绝。朱棣听说后，竟派郑和船队从苏州运去两船丝绸交换，还亲笔题写“书香世家”匾额。这件事被写入《菽园杂记》，说那家人后来主动献书三百余卷，“皆宋刻善本”。
编纂过程中，最棘手的是处理“违碍”内容。明初对元人着作多有忌讳，有人建议删去《元史》中“贬明”的段落，姚广孝却坚持“如实收录”。他对编修们说：“是非功过，自有后人评说，我们只需保存原样。”这种态度让《大典》得以保留许多珍贵史料，比如南宋李心传的《建炎以来系年要录》，原本多有散佚，全靠《大典》收录才得以传世。
永乐六年（1408年）冬，这部巨着终于定稿。据《明史》记载，全书共二万二千八百七十七卷，装成一万一千零九十五册，光誊抄就用了两千名书手，耗费墨汁三十多万斤。成书那日，姚广孝率全体编修在文渊阁前焚香告天，朱棣亲自撰写序言，说此书“上自古初，下及近代，经史子集，百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、僧道、技艺之言，备辑为一书，毋厌浩繁”（上自远古，下至近代，经史子集，诸子百家的着作，乃至天文、地理、阴阳、医卜、僧道、技艺等方面的言论，都完备地辑录成一书，不嫌繁多）。
翰林院编修梁潜在给友人的信中描述了定稿夜的盛况：“灯笼如星，烛泪成河，诸公校对至鸡鸣，忽有老吏哭出声——此人随编修三年，家中来信说幼子夭折，竟未敢告假。”姚广孝当即奏请朝廷厚恤，朱棣听说后，特赐“忠孝两全”匾额。
这部空前绝后的典籍，原本藏在南京文渊阁，迁都北京后移至紫禁城文楼。可惜岁月无情，嘉靖年间宫中失火，幸亏朱厚熜（cong）命人连夜抢救，才免予焚毁。但到了清代，《大典》屡遭厄运，如今存世的不足原书百分之四。每当学者们在海外图书馆见到那些泛黄的残卷，应该会想起永乐年间那群寒夜校书的儒士。
就像编修王洪在《大典》序跋中写的：“纸墨有尽，文脉无穷。”那些在南京聚宝门内争论过、欢笑过、叹息过的身影，早已化作历史尘埃，但他们守护的知识火种，终究没有熄灭。