正统十四年八月二十三日的北京城，紫禁城乾清宫，孙太后坐在宝座左侧的凤椅上，阶下跪着的百官黑压压一片，哭喊声、争执声搅成一团。
“国不可一日无君！”都察院右都御史陈镒突然拔高了声音，他的官帽歪斜着，花白的胡子抖得厉害，“请太后速定大计，择贤而立，以安社稷！”
这话一出，殿内瞬间安静下来。众人的目光齐刷刷投向站在角落的郕王朱祁钰，他穿着一件月白蟒纹常服，双手紧紧攥着玉带。自八月十八日奉太后懿旨监国以来，这位二十二岁的亲王就没睡过一个囫囵觉。
朱祁钰不是没想过这一天。他比英宗小一岁，母亲吴氏原是宣宗皇帝后宫的贤妃，因出身低微，他在皇子堆里格外谨慎。
“不可！”翰林院侍读徐珵突然从人群里挤出来，“陛下尚在瓦剌营中，若另立新君，岂不陷陛下于死地？依臣之见，不如暂避南京，徐图后计……”
“放屁！”一声怒喝打断了他的话。兵部侍郎于谦踩着朝靴上前一步，“宋室南渡之鉴不远！京城乃天下根本，一动则大势去矣！徐侍读若敢再言南迁，当以奸佞论处！”
于谦这话掷地有声，殿内顿时鸦雀无声。徐珵涨红了脸，缩回人群。
孙太后轻轻咳嗽了一声，内侍赶紧递上茶盏。她呷了一口，目光扫过阶下百官：“郕王监国半月，处事勤勉，众卿有目共睹。然国无长君，难安人心。”
这话一出，群臣立刻明白了意思。都御史陈镒带头跪下：“臣请立郕王为帝，以安宗社！”
“臣附议！”
“臣附议！”
山呼般的附和声浪里，朱祁钰突然往后退了一步，“万万不可！皇兄只是暂羁瓦剌，旦夕便归。本王若登大位，岂不是欺君罔上？”
“殿下此言差矣！”于谦又上前一步，他的声音沉稳有力，“殿下登基，非为私利，乃为天下苍生计。试想，瓦剌若以陛下为质，要挟我大明，届时是战是和？唯有另立新君，方能断绝其觊觎之心，这才是救陛下、救大明的正道啊！”
朱祁钰望着阶下黑压压的人群，望着孙太后的眼睛，“容……容本王再想想。”他转身想走，却被几个老臣拦住去路。吏部尚书王直颤巍巍地捧出一件龙袍，那袍子是临时从内库取来的，绣着十二章纹，边角还沾着淡淡的樟脑香。“殿下，天意不可违，民心不可负啊！”
就在这时，殿外突然传来一阵喧哗。内侍慌慌张张跑进来禀报：“太后，郕王殿下，东直门外来了个疯和尚，说要面见监国，还说……还说他带了英宗皇帝的信物！”
众人皆是一惊。朱祁钰皱眉道：“带他进来。”
片刻后，一个穿着破僧衣的和尚被押了进来。他头发散乱，满脸泥污，手里捧着个用红布裹着的东西。见到朱祁钰，和尚突然跪下，解开红布——里面是一只玉簪，簪头刻着“英”字。
“这是……皇兄的玉簪？”朱祁钰瞳孔骤缩。这玉簪是当年宣宗皇帝赐给英宗的，他戴了十几年，从不离身。
和尚磕了个头，声音嘶哑：“贫僧是龙门寺的行脚僧，前日在宣府城外，见一群瓦剌兵围着个穿龙袍的人，那人偷偷把这簪子塞给贫僧，说‘告诉郕王，固守京城，勿以我为念’。”
话未说完，和尚突然喷出一口血，倒在地上没了气息。太医匆匆赶来，诊脉后摇了摇头：“回殿下，他是被人下毒，毒发身亡了。”
殿内一片死寂。这死和尚来得蹊跷，死得更蹊跷，但那只玉簪却千真万确。朱祁钰捏着那冰凉的玉簪，他知道，这或许是有人刻意安排的戏码，但此刻，他已没有退路。
“也罢。”他深吸一口气，将玉簪揣进怀里，“既然天意如此，民心所向，本王……就暂代大位。”
龙袍加身的那一刻，朱祁钰觉得肩膀突然沉了千斤。他一步步走上丹陛，坐在那把象征至高权力的宝座上，低头望着阶下的群臣，心里不知道什么滋味。
登基大典办得仓促却隆重。司礼监太监金英宣读即位诏书，声音透过午门的铜钟传出去，回荡在京城的大街小巷。诏书上说：“奉天承运皇帝，诏曰：朕以菲德，嗣承大统，夙夜忧惧，唯以安黎元、固社稷为念……”
当日，朱祁钰坐在乾清宫的宝座上，直到深夜仍无睡意。案头堆着于谦送来的军报，上面密密麻麻写着各城门的防务：德胜门由石亨驻守，安定门交给陶瑾，东直门派了刘安……他拿起朱笔，却迟迟没有落下。
这时殿外的锦衣卫押来一个太监，“启禀陛下，这个太监私闯宫门，说是来送信的。”
“奴才是伺候太上皇的小安子。”一个瘦小的太监跪了下去，手里捧着个锦盒，“这是太上皇托奴才从瓦剌营里带回来的，他说……请陛下看看。”
朱祁钰打开锦盒，里面是半块吃剩的麦饼，干硬得像石头，上面还留着牙印。小安子哭道：“太上皇在瓦剌受了大罪，每天只能吃这个。也先太师说了，只要陛下肯割让大同、宣府，就放太上皇回来，还说……还说要送三千匹好马做贺礼。”
朱祁钰捏着那半块麦饼，想起白日里于谦说的话，想起城墙上整装待发的士兵，想起酒肆里百姓的叹息。“朕会派大军接他回来，但寸土不让。这半块麦饼，朕留着，等他归来时，朕请他吃北京城里最好的烤鸭。”
小安子还想说什么，却被锦衣卫按住。朱祁钰挥挥手：“送他去诏狱，好生‘伺候’，别让他再给瓦剌捎信了。”
锦衣卫拖走小安子时，那太监的哭喊声刺破夜空：“陛下！你会遭报应的！英宗皇帝会回来的！”
“传旨，”他对着空荡的大殿说道，声音不大，却异常清晰，“明日起，改元景泰。告诉于少保，朕在午门城楼，等着看他大败瓦剌的捷报。”
夜风穿过宫殿，吹动檐角的铁马，发出叮咚的声响。这刚登基的景泰皇帝，坐在龙椅上，望着万里江山，前路是万丈光芒，还是万丈深渊，谁也说不准。但城墙上的士兵知道，明日天一亮，他们就要拿起刀枪，用血肉之躯，为这个新的王朝，筑起生死防线。