成化十三年正月，北京城西华门外突然多了处院落。朱漆大门上没挂匾额，只守着两队缇骑，腰间佩刀鞘上镶着银质狼头——这是新立的西厂，提督太监汪直，带着百十个小太监，专管\"察访谋逆妖言、大奸大恶\"。头天挂牌，就把建宁卫指挥同知杨晔（yè）锁了来。
汪直早年在万贵妃宫里当差，专管给贵妃养斗蛐蛐，爱竖着耳朵听墙角。有次宪宗跟万贵妃说：\"最近朝堂上有些风声，不知道哪些人靠得住。\"汪直当晚就蹲在文华殿墙角，听见几个大臣议论要弹劾万贵妃的亲戚，第二天一早就跪着把话学了去。宪宗觉得这太监机灵，调去御马监，让他\"密察外事\"。
所谓\"密察\"，就是让汪直带着两个小太监，换上布衣在京城溜达。他们蹲在酒肆茶馆听闲话，扒着墙缝看官员家眷出门，连吏部尚书尹旻（min）昨晚喝了几杯酒、翰林院编修刘珝（xu）家的厨子偷了钱，都能一五一十报给宪宗。有回宪宗问：\"都说兵部尚书余子俊要告老，是真的吗？\"汪直答：\"奴才见他昨晚在后院给桃树剪枝，哼着小曲呢，不像要走的样子。\"宪宗听了哈哈大笑，觉得比锦衣卫的密报靠谱多了。
西厂设立那天，汪直穿着蟒纹贴里，站在院子里训话：\"咱们西厂，就像皇上的眼睛，不管是王公大臣还是贩夫走卒，有不对劲的就得盯着。\"他手里把玩着一把象牙柄的小刀子，那是宪宗赏的，说是\"见此刀如见朕\"。底下的人知道，这刀子不光是摆设——头天抓杨晔，就是因为有人说他\"私通外番\"，汪直根本没报刑部，直接把人扔进西厂的刑房。
杨晔是前朝名臣杨荣的曾孙，建宁卫的军官。他被抓进来，只因老家有个仇家诬告他\"杀人埋尸\"。西厂的校尉根本不问证据，把杨晔绑在\"琵琶骨\"刑具上——这东西像个铁制琵琶，把人胳膊反扣在背后，越挣越紧，骨头能被勒出血印。杨晔疼得喊冤，校尉们就往他嘴里塞抹布，笑着说：\"杨大人，到了这儿，喊破喉咙也没用。\"
更狠的是\"弹琵琶\"之刑，用铁钩勾住犯人的肋骨，像弹琵琶一样来回拉扯。杨晔熬不住，胡乱招认\"曾收受贿赂两万两\"。汪直得了供词，立刻派兵抄家，连他七十岁的老父亲杨泰都被抓来，爷俩关在一间牢房里，杨泰看着儿子血肉模糊的样子，当场气绝。这事传到内阁，首辅商辂（lu）气得拍桌子：\"杨荣是辅佐成祖、仁宗的功臣，如今子孙被如此折磨，朝廷体面何在？\"
可汪直根本不在乎。他查案有个规矩：不管真假，先抓了再说。有个叫吴绶的郎中（六部中层官员），只因跟朋友喝酒时说了句\"西厂校尉像疯狗\"，第二天就被按了个\"诽谤朝廷\"的罪名，打了四十廷杖，贬到云南烟瘴之地。还有个卖菜的老汉，大清早挑着担子骂了句\"天杀的\"，正好被巡逻的校尉听见，硬说他\"咒骂皇上\"，拉回西厂打了二十板子，菜担子都被踩烂了。
当时北京城里流传着个笑话：有户人家夜里夫妻吵架，妻子骂丈夫\"你再凶，明天让汪太监把你抓去\"，丈夫立刻不敢作声。连小孩哭夜，只要说\"汪直来了\"，立马就停。《明通鉴》里记：\"西厂缇骑四出，民间斗詈（li，骂）鸡狗琐事，辄置重法，人情大扰。\"意思是连街坊吵架、鸡狗打架的小事，西厂都能拿来治重罪，老百姓吓得惶惶不可终日。
商辂实在看不下去，联合了六部九卿（朝廷高级官员）共七十多人，联名上奏弹劾汪直。奏折里写：\"自西厂设立，官民不安，商贾不行，边将惊疑。汪直专权，已犯天下之怒，请陛下罢黜西厂，诛汪直以谢天下。\"（《明史·商辂传》）宪宗看了奏折，气得把纸扔在地上：\"朕用一个太监，关你们什么事？\"
汪直听说后，跑到宪宗面前哭：\"奴才是为陛下办事，那些大臣是怕奴才查出他们的短处，才故意陷害。\"他还添油加醋，说商辂曾收过杨晔的贿赂。宪宗本就多疑，立刻召见商辂，劈头就问：\"你是不是收了杨家的钱？\"商辂气得发抖：\"臣若有此事，甘愿受死！但汪直擅权害民，陛下若不罢西厂，将来天下必乱！\"
两边僵持不下时，有个叫阿丑的小太监，在宪宗面前演了出滑稽戏。他扮成汪直的样子，穿着蟒袍，手里拿着两把斧子，一边走一边说：\"我这斧子，一把叫'西厂'，一把叫'东厂'，谁敢不服就砍谁！\"又扮成个醉汉，有人喊\"汪太监来了\"，他立马醒酒；再喊\"皇上驾到\"，他却照旧醉醺醺的。宪宗看了，心里咯噔一下，默默说了句：\"汪直这小子，怕是真的权重了。\"
成化十三年五月，宪宗下旨罢黜西厂，说\"暂时革去，以安人心\"。汪直被调回御马监，那些被西厂抓过的人，跑到街上放鞭炮，把西厂的牌子砸了个稀巴烂。可谁也没想到，才过一个月，宪宗就后悔了——没了汪直的密报，他总觉得心里不踏实，又悄悄让汪直复设西厂，这次连校尉都扩招到一千多人，比之前权力更大。
复设西厂后，汪直更得意了，竟想学着前朝的王振，去边关\"立军功\"。成化十四年，辽东有蒙古部落来犯，汪直自请\"监军\"，宪宗立马答应，还给他配了个将军印。这太监不懂兵法，却爱瞎指挥，逼着总兵官赵辅连夜进军，结果中了埋伏，损兵折将。可他回朝后，却上奏说\"大获全胜\"，宪宗还赏了他蟒袍玉带。
有个叫秦纮（hong）的巡抚，看不惯汪直瞎折腾，上奏说\"汪直监军，将士不得专命，以致失利\"。汪直知道后，找了个借口把秦纮抓起来，打了六十廷杖，贬到湖广。自此，边关将领见了汪直，都像见了阎王，好吃好喝伺候着，没人敢说半个不字。汪直还喜欢让人叫他\"汪将军\"，有个小校尉顺口叫了声\"汪太监\"，当场被扇了耳光，罚去看守城门。
成化十七年，汪直奉命去大同巡查，半夜里听到军营里有人唱歌：\"汪太监，去巡边，搅得鸡犬都不安；拿了钱，杀了人，回京还把功劳算。\"他气得把唱歌的士兵打了一顿，可这歌谣传到了宪宗耳朵里。加上万贵妃觉得汪直权势太大，怕他威胁自己的地位，悄悄跟宪宗说：\"汪直在外边太张扬，怕是不好收场。\"
成化十八年，宪宗终于下旨，把汪直贬到南京御马监，算是彻底失了势。西厂也跟着第二次被罢黜，这次再没复设。有个老太监跟汪直说：\"咱们太监就像皇上手里的鞭子，想用就拿起来，不想用就扔一边，千万别以为自己是能骑马的鞭子。\"汪直听了，蹲在地上哭了半天，手里还攥着那把宪宗赏的象牙刀。
汪直倒台后，西厂没了，但东厂还在，锦衣卫也照旧抓人。有老百姓说：\"赶走了一条狼，还有一群虎，这特务机构就像附骨之疽，拔不掉了。\"后来的刘瑾、魏忠贤，都学着汪直的样子，用特务机构把持朝政，把大明官场搅得乌烟瘴气。