嘉靖三十二年（1553年）深秋，北京刑部大牢昏黄的光线里，一个戴着镣铐的男子正用碎碗片在墙上刻字。
这男子便是杨继盛。三天前，他穿着囚服被押到朝堂，面对嘉靖帝的质问，他昂首道：“严嵩奸贼不除，天下难安！”
杨继盛是河北容城人，七岁时母亲就死了，继母待他刻薄，让他放牛砍柴，不许读书。有天他看到村里的孩子去私塾，趴在窗台上看了半晌，跑回家问父亲：“我也想读书。”父亲叹口气：“家里穷，读不起。”
十三岁那年，继母见他实在好学，终于松口让他去私塾旁听。先生见他衣衫褴褛却过目不忘，惊道：“这孩子是文曲星下凡。”
嘉靖二十六年（1547年），杨继盛考中进士，到南京吏部当主事。南京是留都，官场比北京清闲，不少人整天喝酒看戏，他却整天泡在衙门的档案室里，把洪武到嘉靖的典章制度抄了满满三大箱。有人笑他傻：“当官不享乐，图啥？”他指着墙上自己写的“清、慎、勤”三个字说：“图对得起这身官服。”
后来他调到北京，任兵部员外郎。当时严嵩当权，他的干儿子仇鸾负责边防，却偷偷和蒙古俺答部做交易，中饱私囊。杨继盛看不惯，写了封《请罢马市疏》，说“仇鸾此举是养虎为患”。仇鸾恼羞成怒，在严嵩面前哭诉，把杨继盛贬到甘肃狄道（今临洮）当典史（主管缉捕、狱囚的小官）。
狄道是苦寒之地，百姓多是藏族、回族，听不懂汉话。杨继盛到任时，县衙里只有一间破屋，一张烂床。他却毫不在意，第二天就带着翻译走村串户，见孩子没学上，就把县衙的粮仓改造成学堂；见百姓缺农具，就自己掏钱从陕西买了种子和耕牛。当地土司（少数民族首领）见他清廉，送他一匹良马，他婉拒道：“我是来做事的，不是来收礼的。”
在狄道三年，杨继盛走遍了全县的山山水水，百姓都叫他“杨青天”。有次他病了，藏族老乡背着草药走几十里路来看他，说：“杨大人，你要是走了，我们可怎么办？”他握着老乡的手说：“只要有一口气，我就不离开狄道。”
杨继盛回京时，正是严嵩权势滔天的时候。这位江西分宜人，靠着写得一手好青词（道教祭祀时用的祝文，嘉靖帝沉迷修仙，很看重这个），从翰林院编修一路爬到内阁首辅的位置。他儿子严世蕃更是个敛财高手，父子俩把持朝政，卖官鬻爵，把朝堂变成了自家的买卖。
更可恨的是，严嵩为了讨好嘉靖帝，整天围着炼丹炉转，把边防大事抛在脑后。蒙古俺答部多次入侵，他都压着不报，还说“那是小股盗贼，不足为虑”。有次俺答兵临北京城下，烧杀抢掠，他居然让嘉靖帝“先专心修道，贼兵自会退去”。
杨继盛回京后，亲眼看到这些乱象。有天他路过菜市场，见一个老婆婆在哭，问了才知道，她儿子是边军士兵，因为军饷被严嵩克扣，冻饿而死。杨继盛攥紧拳头：“我若不除此贼，誓不为人！”
他开始搜集严嵩的罪证，白天在衙门当差，晚上就躲在书房里写奏折。妻子张氏劝他：“严嵩势大，我们斗不过的，还是算了吧。”他指着桌上的油灯说：“这灯油虽少，也能照亮一间屋。我杨继盛虽微，也要让天下人知道谁是奸贼！”
嘉靖三十二年（1553年）正月，杨继盛把写好的《请诛贼臣疏》折好，藏在袖中。这封奏折列举了严嵩的十大罪状：“坏祖宗之法”“窃君上之权”“误国家之边事”“害天下之民生”……每一条都有根有据，最后他写道：“陛下若斩严嵩，臣愿以死谢天下；若不斩，则臣请死以谢严嵩！”
上朝那天，杨继盛特意穿上一件新做的青布官袍。他对妻子说：“我若回来，就陪你去逛庙会；若不回，你就把我这些书稿烧掉，别连累孩子。”张氏知道他此去凶多吉少，抱着他的胳膊哭：“你何必如此？”他笑着擦掉她的眼泪：“我是进士出身，食君之禄，就得担君之忧。”
朝堂上，嘉靖帝正听严嵩讲炼丹的事，杨继盛突然出列，高声道：“臣有本奏，弹劾内阁首辅严嵩！”严嵩心里一惊，脸上却堆着笑：“杨大人有话好好说，何必如此动怒？”
杨继盛展开奏折，声音朗朗：“严嵩十大罪状，条条可诛！其一，陛下设内阁，是为辅政，严嵩却把内阁变成自家书房，大小事务都由他儿子严世蕃决断……”他越说越激动，把严嵩如何卖官、如何通敌、如何陷害忠良，一一抖了出来。
嘉靖帝听着听着，眉头皱了起来。他不是不知道严嵩贪，但严嵩会写青词，会哄他开心，而杨继盛说的这些“罪状”，他觉得“太过刺耳”。严嵩趁机跪下哭道：“陛下，杨继盛这是诬陷老臣啊！他是因为之前被贬，心怀怨恨，才来报复的！”
嘉靖帝本就多疑，被严嵩一挑唆，顿时火了：“杨继盛，你敢在朝堂上诽谤大臣，来人，拖下去廷杖四十！”
杨继盛被摁在地上，廷杖的板子一下下落在背上。他咬紧牙关，一声不吭，直到最后一板落下，他才抬起头，对着龙椅喊道：“严嵩不倒，大明必亡！”
杨继盛被关进刑部大牢。牢头是个老狱卒，见他满身是伤，叹道：“杨大人，你这是何苦？严大人的势力，你斗不过的。”杨继盛喘着气说：“我不是斗他，是斗这天下的不公。”
廷杖的伤口很快化脓，夜里疼得他睡不着。老狱卒偷偷给他送了点草药，他却不用，说：“就让这伤留着，好让我记着外面的百姓还在受苦。”他用碎碗片把腐肉刮掉，鲜血溅在地上，牢里的其他犯人都吓得不敢看，他笑着说：“这点疼，比百姓的苦差远了。”
严嵩父子怕杨继盛活着出去再闹事，派人去牢里逼他认罪。严世蕃的亲信拿着纸笔说：“杨大人，只要你写‘认罪书’，说之前的奏折是诬陷，我们就让你出去，还保你官复原职。”杨继盛拿起笔，在纸上写了四个大字：“铁骨铮铮”，然后把笔一扔：“要杀便杀，休想让我屈节！”
严世蕃见软的不行，就来硬的。他让人把杨继盛的手脚钉在墙上，用滚烫的烙铁烫他的胸口。杨继盛昏死过去又醒来，醒来后还在骂：“严嵩奸贼，你迟早会遭报应！”
杨继盛知道自己活不长了，给妻子写了封绝笔信：“吾妻张氏，见字如面。吾死之后，你要好好教孩子们读书，让他们做个正直的人”信里没有一句抱怨，全是对家国的牵挂。
嘉靖三十四年（1555年）十月初一，秋分。这天早上，天阴沉沉的，西市口（今北京金融街一带）挤满了人。百姓们听说要处决杨继盛，都来送行，有人带着酒，有人拿着纸钱，还有人捧着写有“忠烈”二字的木牌。
杨继盛被押上刑场，他虽然瘦得只剩一把骨头，眼神却依旧坚定。他看到人群里的妻子张氏，他对着她笑了笑，然后转向百姓，高声道：“父老乡亲们，我杨继盛今日死了，但严嵩奸贼迟早会被清算！你们要记住，公道自在人心！”
刽子手举起刀，杨继盛突然喊道：“等一下！”他解开衣襟，露出胸口被烙铁烫的伤疤，对刽子手说：“这伤疤是严嵩给的，你行刑时，就从这里砍下去，让天下人看看奸贼的暴行！”
刀落，血溅当场。张氏扑到丈夫的尸体上，哭得晕了过去。醒来后，她捧着杨继盛的头颅，说：“夫君，你放心，我会把你的冤屈告诉天下人。”后来她把杨继盛的《请诛贼臣疏》刻在石碑上，立在容城老家的村口，让往来的人都能看到。
杨继盛死了，但他的死点燃了天下人对严嵩的怒火。几年后，御史邹应龙弹劾严世蕃，嘉靖帝终于下令抄了严嵩的家，抄出的金银财宝够朝廷用好几年。严嵩被削职为民，最后饿死在路边。
隆庆元年（1567年），新皇帝为杨继盛平反，追赠他为太常少卿，谥号“忠愍”（min，指忠诚而遭受冤屈）。万历年间，百姓在保定建了座“杨公祠”，祠堂里的对联是：“铁骨埋幽燕，浩气贯长虹；丹心照日月，英名垂千古。”