嘉靖四十五年（1566年）早春，北京东城的海瑞家门前摆着一口崭新的棺椁（，黑漆锃亮，还系着白绸带，像是在办丧事。海瑞活得好好的，这口棺材，是他给自己准备的。
屋里，海瑞正伏案疾书：“陛下之误多矣，大端在修醮求长生……”这篇后来震动朝野的《治安疏》，字字句句都在骂当朝天子，而海瑞，早已抱定了必死的决心。
海瑞是海南琼山人，出身并不显赫，父亲早逝，母亲谢氏靠做针线活供他读书。这孩子从小就最喜欢《论语》中的“其身正，不令而行”。
嘉靖二十八年（1549年），海瑞中了举人，却在会试中两试不中，后来被派到福建南平当教谕，相当于现在的县教育局长。这官虽小，他却干得很认真。
有次延平府知府来视察，随行官员都跪地迎接，唯独海瑞站在中间，站的笔直。知府的随从呵斥：“海教谕，见了大人为何不跪？”海瑞说：“《大明会典》规定，学官在学校见上官，可不跪。”
嘉靖三十七年（1558年），海瑞升任浙江淳安知县。这地方虽不算富裕，却因靠近官道，成了官员勒索的重灾区。过往的京官、太监，都要地方官“孝敬”，少则几十两，多则上千两，这些钱最后都摊到百姓头上。海瑞到任第一天，就贴出告示：“凡过往官员，食宿按县衙标准供应，超标一概不付。”
有次，严嵩的干儿子鄢懋卿（yān mào qing）巡查盐政，路过淳安。这家伙出了名的贪婪，所到之处，勒索受贿。淳安县丞劝海瑞：“海大人，咱们还是意思意思，送点银子吧，不然要得罪他的。”海瑞却让人备了四菜一汤，都是豆腐、青菜、鱼干之类的家常菜。
鄢懋卿见了饭菜，脸都绿了：“海瑞，你就用这个招待本大人？”海瑞躬身道：“大人，淳安百姓穷，下官实在拿不出更多。再说，您巡查前发过告示，说‘沿途不得铺张’，下官这是照办。”鄢懋卿气得说不出话，拂袖而去，回去就参了海瑞一本，说他“怠慢上官”。幸好海瑞政绩实在突出——他到任后清退了被豪强侵占的土地，让上千户佃户回了家，百姓都称他“海青天”——朝廷没舍得罢他的官，只是把他调到江西兴国当知县。
离开淳安那天，百姓们夹道相送，有人捧着刚蒸的米糕，有人提着自家酿的米酒，哭着说：“海大人，您别走啊！”海瑞眼圈也红了，却只是拱拱手：“只要心里装着百姓，在哪里当差都一样。”
嘉靖四十三年（1564年），海瑞被调到北京，任户部主事。这官阶不高，正六品，却能接触到朝廷权力核心。可越靠近权力中心，他心里越发愤懑——皇帝整天在西苑炼丹，不见大臣；严嵩虽倒，可新上来的官员依旧只知逢迎；国库空空如也，西北边防军连军饷都发不出，宫里却在大修道观。
有天，海瑞路过崇文门，见几个乞丐在抢半个窝头，其中一个还是退伍的老兵，腿上留着打仗的伤疤。老兵哭着说：“咱当年守边关，九死一生，如今却连口饭都吃不上，皇上不管我们啊！”海瑞站在寒风里，心中百感交集。
回到家，他对妻子王氏说：“我要给皇上上奏折。”王氏知道他的脾气，吓了一跳：“皇上最恨人提修道的事，杨继盛大人就是因为这个……”海瑞打断她：“杨大人是忠臣，我海瑞若怕死，就不配穿这身官服。”
他开始搜集材料，把嘉靖帝沉迷修道、不理朝政、重用奸佞的种种过错，一条一条列出来。写得累了，就用冷水洗把脸；写得气了，就拍着桌子骂几句。写到“百姓嗷嗷待哺，陛下却在炼丹求仙”，气得把笔都摔了，说：“这哪里是皇帝，简直是误国的昏君！”
他写了整整三个月，稿子改了几十遍，从最初的怒气冲冲，到后来的痛心疾首。王氏见他日渐消瘦，偷偷抹泪，他却笑着说：“你别怕，我早就安排好了。”他找到同乡王宏，把家里仅有的二十两银子、几件旧衣服和书稿都交给他：“我若死了，你把这些带回海南，给我母亲养老，书稿能刻就刻，让后人知道大明曾有过这样的荒唐君主荒唐的事。”然后，他就去棺材铺订了那口棺材。
嘉靖四十五年二月，海瑞揣着《治安疏》，抬着棺材，直奔紫禁城。走到午门时，侍卫拦住他：“你这是干什么？”海瑞朗声道：“户部主事海瑞，有本上奏，死谏！”
奏折递上去的第三天，嘉靖帝在西苑炼完丹，随手翻看起来。起初还面带微笑，觉得这个小官胆子不小，敢议论朝政；可越看脸色越沉，看到“陛下春秋已高，不亲政事，纲纪弛矣”，“天下人不直陛下久矣”（天下人早就不认可您了），他猛地把奏折摔在地上，怒吼：“反了！反了！这海瑞竟敢骂朕！来人，把他抓起来！”
旁边的太监黄锦赶紧跪下：“陛下息怒。这海瑞是个有名的戆直（gàngzhi，耿直，倔强）人，听说他上奏折前，已经买好了棺材，跟家人都告别了。”嘉靖帝愣住了，捡起奏折再看，这次看得慢了些，看到“陛下若幡然悔悟，日御正朝，与宰辅、九卿、侍从、言官讲求天下利害，洗数十年之积误”，脸色渐渐缓和，最后叹了口气：“这海瑞，倒像是比干，可朕并不是纣王啊……”
他没立刻杀海瑞，只是把他关进诏狱。狱卒知道海瑞是“骂皇帝”进来的，觉得他肯定活不成，故意刁难他，给馊饭吃，让他睡潮湿的草堆。海瑞却不在乎，馊饭照吃，草堆照睡。
有次，负责审案的刑部尚书黄光升来提审他，问：“海瑞，你骂皇上，可知罪？”海瑞昂着头：“我若有罪，也是‘为君父分忧’的罪。陛下沉迷修道，百姓受苦，我身为臣子，不能不说。”黄光升叹了口气——他也觉得海瑞说得对，可君要臣死，臣不得不死，只能按“大不敬”的罪名判了死刑，报给嘉靖帝批。
可奏折递上去，迟迟没动静。原来嘉靖帝把《治安疏》留在案头，看了一遍又一遍，有时气得骂“海瑞无理”，有时又自言自语：“他说的，也有些道理。”有天夜里，他还跟黄锦说：“海瑞这个人，是忠臣，就是太迂直了。”
就这样，海瑞在牢里待了十个月，死刑迟迟没批。狱卒们都觉得奇怪，说：“这海大人命真大，骂了皇上还能活。”海瑞自己却很平静，每天该吃吃，该睡睡，还跟狱卒借《大明律》来看，说“就算死，也得知道自己是被哪条律例处死的”。
嘉靖四十五年十二月，嘉靖帝驾崩了。消息传到诏狱时，海瑞正在吃饭，牢卒跑进来，兴奋地喊：“海大人，皇上驾崩了！您有救了！”海瑞先是一愣，接着“哇”地一声哭了出来，哭得撕心裂肺，把吃进去的饭都吐了出来。
旁边的人不解：“皇上把您关了这么久，您怎么还哭？”海瑞抹着眼泪说：“他再不好，也是君父啊！我骂他，是盼他变好，不是盼他死……”这一哭，哭得肝胆俱裂，连见惯了生死的老狱卒都红了眼眶。
果然，没过几天，新继位的隆庆帝下旨：释放海瑞，官复原职。走出诏狱那天，阳光刺眼，海瑞眯着眼睛，看着街上的行人，恍如隔世。有百姓认出他，喊“海青天”，一下子围过来好多人，说：“您骂皇上，是为了我们啊！”
后来，海瑞被提拔为应天巡抚，到苏州上任时，百姓们自发在路边搭彩棚，十里八乡的人都来看“敢骂皇帝的海大人”。当地的豪强地主却吓得够呛，有个大官僚徐阶，赶紧把多占的土地退了一部分，说“别让海大人抓住把柄”。
虽说经历了生死考验，可海瑞的犟脾气一点没变。他在应天推行“一条鞭法”，清退豪强土地，得罪了不少权贵。有人弹劾他“矫枉过正”，说他“连徐阶这样的老臣都不放过”。隆庆帝虽欣赏他的正直，却也觉得他“太刚易折”，把他调到南京任闲职。
晚年的海瑞，依旧穿着破旧的官袍，吃着粗茶淡饭。有次生病，朋友来看他，见他家里连像样的家具都没有，床上铺着粗布褥子，忍不住掉泪：“海大人，您当了一辈子官，怎么过得这么清苦？”海瑞笑了：“我是朝廷的官，又不是财神爷，要那么多钱干什么？”
万历十五年（1587年），海瑞在南京去世，享年七十四岁。他死前，还在看关于江南税赋的奏折，桌上放着没吃完的粥。佥都御史王用汲（ji）来给他办丧事，发现他家里只有十几两银子，连丧葬费都不够，还是同僚们凑钱才把他安葬。
消息传到苏州，百姓们罢市三天，穿着孝服去江边送葬，船队长达百里。有人画了他的画像，供在祠堂里，说：“海大人心里装着我们百姓啊！”
《治安疏》后来被收录进《海瑞集》，成了千古名篇。这篇奏折最厉害的地方，不是骂得多狠，而是骂得有理有据——它不像一般的谏书那样拐弯抹角，而是直戳嘉靖帝的痛处，却又给出了解决办法，说“只要陛下改过，天下就能变好”。这种“骂是爱”的忠谏，让后世无数文人佩服。
清代的学者赵翼说：“海瑞之谏，言人所不敢言，虽死何憾！”
有个民间传说，说海瑞死后，到了阴间，阎王爷见了他，赶紧起身相迎：“海大人，您在阳间敢骂天子，在阴间也敢骂我吧？”海瑞说：“只要您秉公断案，我为何要骂？若您不公，我照样敢说！”阎王爷哈哈大笑：“难怪玉皇大帝都夸您‘宋包公，明海瑞’，真是铁骨铮铮！”
其实，海瑞的可贵，不在于他敢骂皇帝，而在于他敢坚持“是非”。在那个“多磕头，少说话”的官场，他像一根标杆，告诉人们：官员只要心里装着百姓，就能留名青史。