提到帽子，大家可能会想：这不就是脑袋上的物件儿吗？御寒、遮阳、好看，还能有什么说道？可您别忘了，在老祖宗那儿，帽子可不是随便戴的。往小了说，是体面；往大了说，那是规矩、是礼仪、是身份的象征。而把这顶“规矩”定下来，让帽子从一块破布变成“礼之始”的，就得提皇甫谧这位老先生。
先说说皇甫谧是何许人也。这人生活在魏晋年间，按现在的话说，是个典型的“斜杠青年”——既是医学家，又是文学家，还是个不折不扣的“礼仪研究专家”。大家可能听过他的《针灸甲乙经》，那可是中医针灸的奠基之作，至今学医的还得翻他的书。可谁能想到，这位拿银针的大夫，怎么就跟针线活儿搭上边，成了帽业祖师爷呢？
这里头有段传说，得从他年轻时候说起。皇甫谧早年可不是个省油的灯，《晋书》里说他“年二十，不好学，游荡无度”，说白了就是个不爱读书、整天瞎晃悠的主儿。他叔伯看他这样，急得直跳脚，可他该玩玩、该闹闹，一点儿不往心里去。直到有一天，他把自己种的瓜果拿给后妈，本想讨个好，结果后妈一把给他摔了，哭着说：“你都二十了，还不务正业，拿这些破烂儿糊弄我，我要这有什么用？”
就这一骂，把皇甫谧骂醒了。他从此发愤读书，简直是“书痴”附体，据说“带经而农，遂博综典籍百家之言”，干着农活都得把书带在身上。后来他成了大学问家，朝廷几次三番请他去做官，他都婉言谢绝了，一门心思搞学问、研究医道。
那他怎么就跟帽子扯上关系了呢？这就得说他研究礼仪的事儿了。皇甫谧晚年写了不少关于礼仪制度的文章，其中就详细考证了古人戴帽的规矩。您知道吗？在古代，“冠”和“帽”可不是一回事。“冠”是有身份的人戴的，比如士大夫、读书人，得用簪子固定在头发上，象征着成人、有教养；而“帽”呢，一开始是老百姓戴的，比较随意，后来才慢慢演变，成了不分贵贱的头饰。
皇甫谧觉得，这帽子虽小，里头的学问大了去了。他在文章里说，戴帽子不仅是为了遮风挡雨，更重要的是“正仪容”——一个人戴什么样的帽子，怎么戴，都能看出他的品行和教养。他还根据不同的场合、不同的身份，琢磨出了不同的帽子样式：祭祀有祭祀的帽，上朝有上朝的帽，干活有干活的帽，就连小孩子戴的帽，他都研究出了讲究。
比如他说，冬天戴的“暖帽”得用厚布，要能护住耳朵，这叫“体天之道，顺时之宜”；夏天戴的“凉帽”得用透气的材料，帽檐要宽，能挡住太阳，这叫“敬天爱人，不失其度”。他甚至还研究了帽子的颜色——什么场合戴什么颜色，什么身份适合什么颜色，都写得明明白白。
在那个年代，礼仪就是规矩，规矩就是天下。皇甫谧把帽子的学问搞清楚了，就等于给天下人定了个“头上的规矩”。后来的工匠们照着他的说法做帽子，一来二去，就把他当成了这行的祖师爷。
要说帽业传承，那可离不开皇甫谧的“三讲究”。
第一讲究“形”。做帽子得方正、周正，不能歪歪扭扭。老匠人常说：“帽不正，则心不正。”这就是从皇甫谧那儿传下来的，说的是做帽如做人，得端端正正。
第二讲究“料”。什么料做什么帽，不能将就。棉布做日常帽，绸缎做礼服帽，草帽、毡帽各有各的用场。这叫“因材施艺，不失其性”，也是皇甫谧强调的“顺物之理”。
第三讲究“工”。针脚要匀，线要藏得严实，不能露在外面。老话说：“好帽不露线，好人不露短。”这是说做帽要精细，做人要本分。
再说说民间祭祀皇甫谧的习俗。帽行的师傅们祭祀祖师爷，日子选在每年的三月初三，据说这是皇甫谧的诞辰。祭祀的时候，供桌上得摆上几样特别的东西：一顶新做的帽子，象征着“传承手艺”；一把尺子、一把剪刀，象征着“规矩方圆”；还有一本《礼记》，象征着“不忘其本”。
祭祀的时候，老师傅会领着徒弟们对着皇甫谧的画像行礼，嘴里还得念叨着：“祖师爷在上，弟子今日献艺，不求富贵，只求手艺精湛，品行端正，不丢祖师爷的脸面。”行完礼，还得给徒弟们讲皇甫谧“发愤苦读”“拒官着书”的故事，意思是不光要学手艺，更要学做人。
有意思的是，过去帽店开张，都得在柜台后面挂块小牌子，上面写着“皇甫遗风”四个大字。要是有人来定做帽子，师傅们总会先问一句：“您这帽子是做来干啥用的？”根据用途选样式、选料子，这都是照着皇甫谧的规矩来的。