柔卿脸颊微红，小声道：“我、我早上吃不了太多……”他忽然想起什么，飞快地把自己碗里的卤蛋夹到苏烬碗里，“这个给你。”
阳光透过雕花窗棂照进来，落在柔卿发顶，将他耳尖的绒毛染成金色。
苏烬看着碗里的卤蛋，又想起昨夜若雪阁中凌言苍白的脸色——他没有来……还是那般……
他草草扒完碗里的粥，对柔卿道：“我还有事，回听雪崖一趟。”
“啊？不多坐会儿吗？”柔卿有些失落，手指绞着衣袖。
“改日再聊。”苏烬起身，走到取餐处，对掌勺的厨娘道：“劳驾，打包一份早膳，要清粥、一碟萝卜，再热三个包子。
“哦对了，包子要茴香馅的。”
厨娘应着，快手快脚地用食盒装好。
苏烬接过食盒，指尖触到粗粝竹纹下渗出的温热，像握着一团揣在袖中的炭火。
他几乎是逃也似的离开了人声鼎沸的膳堂，梨花木长桌旁柔卿错愕的眼神还黏在他后颈，像片被风吹落的花瓣。
青石板路上落满细碎白花，踩过时，花瓣边缘的露珠沾湿了靴底。
听雪崖的风总带着股清冽的梅花味，吹得他额前碎发乱颤。
若雪阁的门扉紧闭如一方寒玉，他抬手叩门时，指节撞上冰凉的楠木，发出的声响竟比心跳还轻。
“师父……你醒了吗？”话音落进门缝，被里面漫出的梅香浸得发沉。
“进吧。”
凌言的声音透过门板传来，像檐角冰棱坠地，清泠中带着点未散的倦意。
苏烬推门时，木轴发出细微的“吱呀”声，惊得梁上筑巢的雪燕扑棱棱振翅。
榻上的人依旧维持着打坐的姿势，月白锦袍垂落如瀑，领口处用银线绣着的寒梅纹样在微光中泛着冷光。
连褶皱都整理得一丝不苟，仿佛不是刚从调息中醒来，而是从一幅古画里走出来的人物。
“师父在打坐啊……”苏烬把食盒搁在乌木案上，指尖无意识地摩挲着盒沿烫金的缠枝纹，“好……好些了吗？”
他盯着案角砚台里未干的墨痕，不敢去看榻上那人的眼睛——
那双总是覆着薄冰的凤眸，看他时像在看一柄需要反复打磨的剑，冷硬，锐利，不带半分温度。
凌言睁开眼，墨色瞳孔里映不出窗外晃荡的日光。“无妨。”他语气平淡得像在说今日天气，“有事？”
“没……没事。”
苏烬慌忙打开食盒，青瓷碗里的清粥还浮着热气，茴香包子的香气漫出来，混着案头梅瓶里的冷香，竟生出些烟火气。
“就是看师父没去用早膳，给你带回来些。”
他把白瓷勺搁在碗边，勺柄上的缠枝莲纹硌得掌心发痒，“弟子告退，我去找掌门。”
他几乎是转身就走，靴底碾过地上铺着的雪浪毡，发出闷闷的声响。
直到木门在身后合上，他才敢靠着冰凉的门板喘口气，掌心的汗濡湿了袖角。
果然还是这副模样，跟上辈子一模一样——拒人千里，疏冷得像听雪崖终年不化的积雪。
在车鸣峪，明明看他这人抓着藤蔓救我时，指尖微微发颤，还以为那层冰壳终于裂了道缝，原来不过是看错了。
“切。”他低声嘀咕着，踢开脚边一颗被风吹来的松果，松果骨碌碌滚下石阶，惊飞了几只啄食花瓣的雀儿。
而门内的凌言却在他离开后，久久没有动弹。
案上的食盒还散着热气，茴香的气味钻进鼻尖，竟让他想起许多年前。
那时苏烬刚拜入师门，总爱揣着刚出锅的茴香包子往他书案前凑。
油乎乎的手指扒着案角，眼睛亮得像落满星辰，叽叽喳喳地讲着今日又学了什么新招式。
是从什么时候开始变的呢？
他垂眸看向自己交叠的双手，指节分明，掌心却磨出了薄茧——那是常年握剑留下的痕迹。
三年前苏烬入门时，那双小手还软乎乎的，第一次握剑时被磨出泡，却咬着牙不肯哭，只睁着湿漉漉的眼睛看他，像只被雨淋湿的小兽。
可半年前戒律堂那顿三十断骨鞭……他至今记得苏烬被同门架出去时，背影挺得笔直，却再没回头看他一眼。
在车鸣峪，苏烬挡在他身前时，浑身是血，却还回头对他笑，说“师父快走”。
那时他才惊觉，这孩子什么时候长得比他还高了？
又是什么时候，把所有热络都藏进了冰冷的剑招里？
“为何……”他喃喃自语，指尖无意识地划过案上食盒的竹纹。
若说昨日那顿亲手做的饭是愧疚，今日这盒早饭又算什么？是还念着师徒情分，还是……
仙尊曾说，“剑者无情，方可至臻”。可若连师徒间这点暖意都要斩断，这柄剑纵是锋利无匹，又与寒铁何异？
窗外的风卷着梨花掠过窗棂，在素白的窗纸上投下细碎的影子。
凌言抬手拿起一只茴香包子，温热的触感透过指尖传来。
竟让他想起许多年前，自己还是个小道童时，偷偷藏在袖里带给师兄的那个冷包子。
他咬下一口包子，茴香混着肉香在舌尖散开，竟比往日膳堂里精致的点心还要可口些。
只是不知，苏烬挨完三十鞭后，独自在房间时，是何般滋味？
若雪阁内，凌言静坐片刻，指尖仍残留着食盒竹纹的粗粝感。
案上的茴香包子已凉透一角，可那股混着肉香的辛暖气息，却像一根细针，轻轻挑开了他记忆里尘封的角落。
他想起自己初入凌霄阁的那年，不过七八岁，赤着脚跪在冰面上学剑，掌心磨出的血泡冻成冰晶，师兄们从他身边走过，靴底碾碎冰碴的声音都比一句问候更清晰。
那时他便知道，凌霄阁里没有“师父”，只有“仙尊”，没有“师兄”，只有“竞争者”。
谁的剑更快，谁的术法更狠，谁就能踩过旁人的尸骨，拿到那本梦寐以求的高阶心法。
后来他成了镇虚门的青鸾仙尊，座下首徒苏烬入门时，那双眼睛亮得惊人，像含着两簇永不熄灭的火。
孩子总爱往他书案前凑，油乎乎的小手捧着茴香包子，说山下王婆卖的包子是天下最好吃的东西。
那时他总嫌烦，挥袖间便将人赶去练剑，可如今回想，那些被他嫌恶的叽叽喳喳，竟成了听雪崖上最难得的声响。
戒律堂的三十断骨鞭，是他亲手递的令。
鞭子抽在苏烬背上，也像抽在他自己心上——
可那时他只能冷着脸站在堂前，看弟子被架出去时，挺直的背脊没有半分弯曲。
凌霄阁教他的生存法则告诉他，心软是弱者的通病，剑者无情，方能至臻。