“谁让你上来的？”凌言皱眉，声音立刻冷下来，“思过期过了？”
苏烬被他一噎，脸上的血色褪了褪，却还是往前递了递油纸包：“山下……阿婆给的糖糕，说……说吃了不冷。”
凌言的目光落在他冻伤的指尖上，那里覆着一层薄薄的冻疮。
想起自己十五岁时，在凌霄阁后山被罚跪雪，也是这样的冻疮，疼得整夜睡不着，却只能咬着牙忍。
“拿回去。”他别开脸，声音依旧没什么温度，“修行之人，岂会被这点寒苦困住？”
苏烬的手僵在半空，油纸包上的热气氤氲开来，模糊了他的眼。
他看着师父白衣胜雪的背影，看着那背影里透着的孤高清冷，忽然想起柔卿说的话：“凌言长老他……只是不懂得如何对人好。”
可他不懂。他只知道每一次他想靠近，换来的都是师父更冷的眼神和更重的责罚。
他像一只渴望温暖的幼兽，一次次伸出爪子，却被对方浑身的尖刺扎得鲜血淋漓。
“师父是不是……”苏烬的声音有些发颤，“从来都觉得我很笨，很没用？”
凌言的心猛地一缩，像被什么东西狠狠攥住。
他想回头，想告诉少年不是的，想告诉他“你做的很好了……”
可话到嘴边，却变成了更冷的嘲讽：“知道就好。还不去练剑？再练不好‘裂冰式’，今日不许用晚膳。”
他听见苏烬轻轻的抽气声，然后是脚步声，一步一步，走得很慢，像踩在他的心上。
直到那脚步声消失在风雪里，凌言才缓缓转过身，望着少年消失的方向，久久没有动弹。
掌心的玉简不知何时已经被捏碎，碎玉划破皮肤，渗出血珠，落在雪地上，开出一朵小小的红花。
他不知道，在他转身的那一刻，山坳的阴影里，柔卿正提着莲花灯，轻轻拍着苏烬的背。
少年埋在他怀里，肩膀微微耸动，而柔卿望向听雪崖顶的目光，温柔中带着一丝难以察觉的冷意。
“没关系，”柔卿的声音像温水，“师兄还有我呢。”
雪越下越大，将听雪崖染成一片苍茫。凌言站在风雪中，白衣被吹得猎猎作响，宛如一尊不会动容的冰雕。
他看着自己掌心的血珠融入白雪，忽然想起很多年前，在凌霄阁的最后一日，仙尊也是这样站在雪地里，对他说。
“凌言，从此你便是凌霄阁的剑，要冷，要硬，要无牵无挂。”
那时他不懂，为何剑不能有温度。如今他懂了，可他怀里揣着的，分明是一颗会疼的心。
只是这颗心，被他用十年寒冰封得太深，深到连他自己，都快要忘了该如何温暖。
而他更不知道，他一次次推开的那双手，早已在另一片暖光里，找到了愿意为他遮风挡雪的人。
日子在听雪崖的风雪与剑气中缓缓流淌，凌言依旧是那副清冷模样。
每日拂晓便踏着薄霜巡查山巅阵法，玉简在掌心泛着幽光，指尖的旧伤在寒气里隐隐作痛。
只是如今，他身后除了沉默跟从的苏烬，还多了个蹦蹦跳跳的身影——霍念。
“师父！哦不，凌言长老！”霍念提着剑追上来，锦袍上绣着镇虚门的玄纹，在白雪里格外鲜亮。
“今日教什么招式？我昨日练‘流风斩’已能劈断三棵松树了！”
凌言头也未回，声线如冰：“聒噪。”
苏烬抱着剑鞘站在一旁，睫毛上凝着霜花。
自霍念来了后，这少年便像团烧不尽的野火，整日围着凌言打转，嘴里“长老”喊得甜，眼神却总往苏烬这儿瞟，带着点不易察觉的挑衅。
方才练剑时，霍念故意将剑风扫向苏烬的剑穗，气得苏烬反手就是一记“裂冰式”的起手式，虽被凌言冷声喝止，两人间的火药味却浓得能冻住空气。
“师兄，”霍念忽然凑到苏烬身边，压低声音，“你这‘裂冰式’练了这么久，剑势还是软趴趴的，难怪长老总罚你。”
苏烬握着剑柄的手紧了紧，指节泛白。
他想起昨夜又因招式不精被罚在崖边站了半个时辰，寒风像刀子似的刮过冻疮未愈的指尖，而凌言只是站在廊下，白衣被风扬起，连个眼神都没给他。
反倒是柔卿寻来，默默递给他一暖手炉，炉子里的炭火烧得正旺。
“要你管。”苏烬别开脸，语气带着少年人特有的倔强。
“我是不管，”霍念挑眉，甩了甩腰间的玉佩，“但长老若是嫌你笨，说不定哪天就只教我一人了。
你看，我爹送来的灵米糕，长老今日还尝了一口呢。”
这话像根针，狠狠扎进苏烬心里。
他想起自己半月前偷偷攒下的糖糕，想等凌言生辰时送去，却在撞见凌言与霍念在亭中说话时，攥得油纸包都变了形，最后还是悄悄丢进了雪堆里。
为什么霍念能轻易得到师父的关注，而他用尽心思，换来的却总是“再练不好不许用膳”？
“够了！”凌言的声音陡然响起，他不知何时已转过身，目光扫过两人。
“剑穗散乱，气息浮躁，成何体统？”他看向苏烬，“去冰潭边练剑三百遍，霍念，去碑林抄剑谱五十遍。”
“长老！”霍念惊呼，“我没错啊！是他先……”
“再加二十遍。”凌言冷冷打断。
霍念噎了一下，悻悻地闭了嘴，狠狠瞪了苏烬一眼，转身往碑林去了。
苏烬垂着头，没说话，只是握着剑的手指在发抖。
他不明白，为什么每次冲突，受罚的总是他？是因为霍念更会讨巧，还是因为……师父真的觉得他无可救药？
冰潭边寒风刺骨，潭水结着厚冰，苏烬一剑剑劈下去，剑气震碎冰层，溅起的水花瞬间在他袖口凝成冰碴。
想起刚拜师时，自己也是这样笨拙地练剑，凌言虽严厉，却会亲自握着他的手纠正姿势。
那时的师父，掌心虽冷，却不像现在这样，隔着万丈寒冰。
“又被罚了？”柔卿的声音从身后传来，莲花灯的暖光驱散了周遭的寒意。
他走到苏烬身边，替他拂去肩上的落雪，“总是这么犟。”
苏烬停下动作，看着水面倒映出的自己，脸颊冻得通红，眼神却带着股执拗的茫然。
“柔卿，”他低声问，“我是不是真的很笨？为什么……为什么我怎么做，师父都看不到？”
柔卿轻叹一声，从袖中取出一个暖炉塞进他手里：“他心里有你，只是不肯说。”
他顿了顿，望着听雪崖顶的方向，眸光微沉，“有些人啊，被过去困得太久，就忘了怎么回头。”