凌言推开门，檐角悬着的风铃轻轻晃了晃，碎银似的声响落进寂静里。他没点灯，反手阖上门扉，将外面的月色与潮声都关在了外头。
屋子里暗得很，只有窗棂漏进些微海光，勾勒出床榻与案几的轮廓。他解了腰间玉带，月白长衫滑落肩头，露出锁骨处淡青色的血管。指尖触到床沿时顿了顿，终究没躺下，只背对着门，静立在窗前。
海风穿巷而过，带着咸涩的气，吹动他散落的发。右耳的银坠晃了晃，在昏暗中泛着极淡的光，像坠在深海里的星子。
方才酒楼里那长老的话还在耳边——“韩林”、“修罗”、“勾结”，字字都像淬了冰的针，扎得他太阳穴隐隐作痛。
原以为换了衣衫便能藏起踪迹，却忘了有些烙印刻得太深，无论是韩林那张脸，还是自己耳上这枚带着修罗图腾的坠子，都是藏不住的。
门外传来轻响，该是韩林坐在了阶上。他没回头，只望着窗纸上晃动的树影，听着那人的呼吸声渐渐与潮声融在一处，不急不躁，像在等什么，又像只是单纯地陪着。
不知过了多久，远处传来衣袂破风的声息，带着点血腥气，极淡，却瞒不过修士的嗅觉。凌言的指尖在窗棂上蜷了蜷。
“解决了？”是韩林的声音，比白日里沉些，被海风滤过，竟带了点沙质的哑。
“啊，”渊的声音紧随而至，带着惯有的漫不经心，“老东西还有点手段，挣扎了一下，不过有屁用，捏死他跟捏死蚂蚁一样。”
“没留痕迹？”
“放心，”渊似乎拍了拍手，“血都没溅出来。酒楼里的人顶多以为他们是逃单，从二楼翻窗跑了。”他顿了顿，脚步声停在阶前，“你倒是稀奇，大半夜坐这儿吹冷风？”
韩林没直接答，只听见木阶轻微的吱呀声，大约是换了个坐姿。“坐着待会儿，挺好的。”
渊嗤笑一声，该是在打量他：“你还是韩林吗？见了鬼了。”
空气静了片刻，久到凌言以为韩林不会回答，却听见他低声道：“是，也不是。”
潮声忽然大了些，盖过了后半句话，凌言下意识往前凑了半步。
“一半是他，一半是我。”韩林的声音混着浪沫漫过来，“这结局不是挺好的？至少……他不会再恨我。”
“呵，”渊的笑声里带了点嘲讽，“堂堂修罗帝君，倒也够卑微的。为了让人家喜欢你，竟甘愿跟另一个魂魄融在一处……”
“我与他现在本就是一个人。”韩林打断他，语气里没什么波澜，“不然你以为，他会答应留在修罗界？会平心静气地看着这张脸？”
渊大约是被噎住了，半晌没说话。檐角的风铃又响了响，这次却急得很，像是被风卷着打了个转。
“那以后呢？”渊的声音沉了些，“还掀不掀玄界了？当年被五大仙山镇压的仇，就这么算了？”
“暂时不想动。”韩林说，“忘川渡离镇虚门近，你没事多留意点，别真让人围攻了。”
渊啧了一声：“怎么？你不仅要护着他，连镇虚门也要一并护着？”
“镇虚门不能有事。”韩林的声音很轻，却带着不容置疑的笃定。
“哈，”渊像是觉得好笑，“那镇虚门那些老顽固，可未必会领你的情。他们要是知道你这修罗帝君藏在忘川渡，怕是第一个就要举着剑杀过来。”
“随便。”韩林淡淡道，“也没打算让他们接受。”
凌言的指尖在窗纸上按出个浅痕，海光从指缝漏进来，照见他眼底翻涌的情绪。原来韩林都知道，知道镇虚门容不下他，知道那些长老视他为洪水猛兽，却还是……
阶上又静了。潮声起起落落，像谁在低声絮语。凌言听见韩林起身的动静，以为他要进来，心莫名提了提，却见窗纸上的人影并未靠近，只往檐外挪了挪，大约是又望向了海面。
渊大约是觉得无趣，脚步声渐远，该是回了自己房间。
只剩下韩林的呼吸声，与潮声同频。凌言望着窗纸上他映出的轮廓，肩线挺拔，墨发被夜风吹得微乱，倒比白日里少了几分迫人的锐气，多了些落拓的温和。
忽然想起方才在酒楼，韩林替他拂去指尖蟹壳碎屑的模样，他说“去古寨看看”时眼底的光，那句“至少他不会再恨我”。
荒谬吗？或许吧。可这荒谬里藏着的暖意，却像此刻漏进窗的海光，一点点漫过心底那片荒芜的滩涂。
凌言缓缓转过身，背靠着冰冷的窗棂，望着紧闭的门。外面的人没有进来的意思，他也没有再出声的打算。
凌言在窗下站了许久，海风吹得衣袍发梢都凉透了。他抬手拢了拢衣襟，指尖触到微凉的布料，才发觉夜已深到这般地步。
阶上那人的呼吸声始终平稳，像系在檐角的风铃，虽不常响，却时刻都在。
他望着紧闭的门板，那木纹在月色里泛着浅淡的光，像一道沉默的界碑。门内是他，门外是韩林，隔着不过寸许的木，却像隔了百年的光阴——
青石镇的红绸，水渊秘境的血，儋耳的嫁衣，还有此刻耳上晃动的银坠，桩桩件件都堵在喉头，说不清是涩还是暖。
夜风忽然卷着更凉的潮气灌进来，吹得窗纸簌簌作响。凌言的指尖在门板上悬了悬，终究还是屈指，轻轻推开了条缝。
吱呀一声轻响，在寂静里格外清晰。
阶上的韩林猛地抬头，墨发被风掀起，露出光洁的额角。他大约是坐得久了，指尖还在无意识地摩挲着木阶的纹路，此刻骤然撞见门内漏出的那点微光，睫毛剧烈地颤了颤，像被惊起的蝶。
“吵醒你了？”
凌言没动，只侧身让开门口的位置，月光顺着他的肩头淌进去，照亮他垂着的眼睫：“没有，没睡。”
他顿了顿，目光落在韩林沾了夜露的肩头，声音低了些，“夜风凉，别坐着了。”
韩林愣了愣，像是没听清，又像是不敢信。他望着凌言，那双浅琉璃似的眸子在月色里亮得惊人，映着门内人的影子，连带着眼底的小心翼翼都无所遁形。
“什么？”
“我说，”凌言避开他的目光，转身往屋中走，“外面凉，别着了风寒。”
韩林这才如梦初醒，起身时木阶吱呀响了声。他站在门口，望着凌言的背影，那月白长衫在昏暗中像团将融的雪，竟不敢贸然迈步。
直到凌言在案前停下，抬手点了支烛，暖黄的光漫开来，他才迟疑着，抬脚跨进了门。