“那是祭刀，不是你能瞎攥的玩意儿。”韩林已从阿婆那里取了止血草和布条，回来时脸色稍缓，蹲到凌言面前，将草叶揉碎了按在伤口上。
刺痛骤然变重，凌言闷哼一声，指尖无意识攥紧了韩林的衣摆。韩林动作一顿，抬眼看他，见他下唇抿得发白，便放轻了力道：“忍一忍。”
渊在一旁抱臂看着，忽然嗤笑：“方才还说小伤，这会子攥人衣服跟攥救命稻草似的，南宫剑尊，你这面子搁哪儿了？”
凌言没理他，只望着韩林低垂的眼睫。阳光透过榕树隙漏下来，在他发间织了层金，指尖沾着的草汁绿得鲜亮。
“好了。”韩林系紧布条，指尖在结上轻轻按了按，像是怕勒疼了他，“别碰水。”
那拿匕首的小孩还站在旁边，见凌言手腕包好了，忽然从怀里掏出颗野果，塞到凌言手里，红着眼圈道：“言哥哥，这个给你……比阿珂的甜。”
凌言看着掌心那颗圆滚滚的红果，忽然想起方才阿珂塞给他的那一颗：“多谢。”
韩林站起身，自然地牵过他没受伤的那只手，往吊脚楼的方向走。渊跟在后面，还在逗那几个小孩：“听见没？下次再拿刀子疯跑，别说阿糯哥哥不护着你们，连你们言哥哥都得罚你们抄一百遍寨规——哦对了，你们言哥哥最会罚人抄书了，玄门的规矩，能从榕树顶抄到海边去……”
身后的笑闹声渐渐远了，凌言被韩林牵着，走在落满凤凰花的路上。
“其实不必这么紧张。”他轻声道，“小孩子玩闹，难免失手。”
韩林侧头看他，凤眸里盛着榕树的影：“在我这儿，你掉根头发都算大事。”
凌言挣了挣手没挣开，便由着他牵着。海风卷着花瓣掠过，缠在两人交握的手上，像谁悄悄系了根红绳，轻得要断，却又韧得解不开。
两人上了二楼，木质楼梯被踩得“吱呀”轻响，混着楼下阿婆们断续的笑语，倒添了几分人间烟火气。韩林推开最里间的房门，门轴发出轻微的摩擦声，像在诉说经年的沉默。
房间不大，却收拾得干净。靠墙摆着一张旧木床，床沿磨得光滑，铺着靛蓝粗布床单，角落里叠着几床洗得发白的被褥。
窗台上摆着个豁口的陶罐，里面插着干枯的凤凰花枝，想来是阿婆时常更换的。墙上还贴着几张泛黄的纸，上面是孩童涂鸦的海鸟与渔船，笔触稚嫩，却透着鲜活的生气。
“阿婆一直留着没让别人动过。”韩林的指尖拂过床头的木痕，那痕迹深浅不一，像是小时候用指甲刻下的。
“你小时候住这里？”凌言望着墙上的涂鸦，轻声问。
“嗯。”韩林点头，目光落在陶罐上，“她以前年轻的时候，总拿我当亲弟弟疼。”他顿了顿，声音沉了些，“她之所以还能陪着这些孩子晒海菜、讲古，也是我当年走之前，帮她寻了固本培元的法子。”
凌言走到窗边，推开木窗，海风带着凤凰花香涌进来，吹起他的衣袂。“你……没父母？”
“没有。”韩林的声音很轻，像怕惊扰了什么，“我是被她在海边捡回来的。那年台风刚过，她去礁石上捡海菜，就见个襁褓裹着我，卡在石缝里，连哭声都快没了。”他笑了笑，带着点自嘲，“说起来，阿言不也没有？”
凌言的指尖在窗棂上轻轻划着，木刺勾住了指腹，他却没察觉。“我有过。”他低声道，声音轻得像被风吹散，“他们是普通人……长安南宫家，只是后来他们……”话到嘴边，又咽了回去，喉结滚了滚，“葬身火海。算了，不提了。”
“长安南宫家……”韩林目光落在他紧绷的侧脸，“我倒是听说过些旧事。那南宫羽当年，娶了昭明王朝逃出的一个贵妃为妻，这事在江湖上悄悄传过一阵，说那贵妃是从宫变里逃出来的，带着前朝的秘辛。”
凌言的肩背猛地一僵，转头看他，眼底闪过一丝惊讶，随即又沉了下去。“嗯，林贵妃是我母亲。”
他声音发哑，“南宫羽不是我生父，但他……对我很好。”像是想起什么，嘴角几不可察地弯了下，又很快平复，“我也算是富家公子出身，只是后来……一切都破灭了。”
他转过身，背对着窗，望着墙上的涂鸦，语气里带着释然，又藏着化不开的涩：“算了……不想提这些了。”
韩林走到他身边，目光落在他缠着布条的手腕上，那里的血迹已经透过布渗了点红。
“凌羲做的？”他忽然问，声音冷了几分，“我帮你踏平凌霄阁。”
凌言摇摇头，指尖攥紧了窗沿：“不必了。那里好歹是我曾经的师门，总是还有些念想的。虽然那里很冷，很凉薄，但公孙流玉教过我剑，我唤过他师尊。”
“公孙流玉不是被凌羲杀了？”韩林皱眉，“你还要念着那份情？”
“他是死了。”凌言的声音很轻，像在说给风听，“但凌霄阁我好歹生活过十年，从懵懂孩童到能握剑，公孙流玉虽严厉，却真的教了我本事。就当是……还他那十年的养育之恩吧。”
海风从窗缝钻进来，吹起他散落的发丝，拂过韩林的指尖。韩林没再说话，只是悄悄往他身边靠了靠，肩背几乎贴上他的，像想用自己的温度，焐热他话里的凉。
楼下传来渊的声音，带着点被冷落的不满，穿透木质楼板的缝隙飘上来：“喂，楼上那俩，吃不吃饭？还腻歪，大白天的没羞没臊！”
韩林正低头替凌言理着被风吹乱的衣襟，闻言眉梢微挑，扬声应道：“单身狗懂什么。”
楼下立刻传来愤愤的反驳：“你丫的才是狗！昨儿杀得那几个人玄门杂碎，外头传是镇虚门的凌宗师给人杀了呢！说他勾结魔族…要搅弄玄界风云呢！”
凌言正望着窗外飘落的凤凰花瓣，闻言猛地转过身，快步走到窗边，推开木窗往下看。
“什么？你留下把柄了？”
渊正蹲在榕树下，手里抛着颗野果，闻言嗤笑一声：“怎么可能，你真当我是散修了？本尊可是魔族魔尊！”他接住野果，往嘴里一抛，嚼得脆响，“怕是你俩大摇大摆的溜达被旁人看见了。”