韩林握着他的手很紧，掌心的温度透过布料渗过来，成了这寒夜里唯一的暖意。他没有再说话，只是操控着剑穗，往山下八宝镇的方向飞。月光落在两人交握的手上，银辉与玄色衣料交织，像一幅仓促收笔的画。
天枢殿内，霍衍瘫坐在裂开的案桌旁，背脊佝偻得像株被霜打过的老松。
散落一地的信物在月光下泛着冷光——青铜印信的棱角磕着青砖，发出细微的声响；那枚刻着镇虚门徽的小木牌滚到他脚边，上面霍念歪歪扭扭的刻痕还清晰可见。
他伸出手，指尖在半空悬了悬，却迟迟不敢落下。
太疼了。
那些物件上仿佛还沾着凌言的气息，听雪崖的梅香，南峰练剑时的剑气，甚至还有霍念缠着凌言问剑时的笑闹声。
他想起凌言初来时白衣胜雪的模样，想起他守在万妖窟结界外，一坐就是三个月的背影，想起他接过这寒梅锦囊时，耳尖微红的样子。
指尖终于颤抖着碰到那枚青铜印，冰凉的触感瞬间窜遍四肢百骸，像有无数根针在扎。
霍衍猛地缩回手，捂住脸，压抑的呜咽从指缝间漏出来，混着殿外的风声，像谁在无声地哭。
案上的残纸被风吹得哗哗响，上面还留着他未写完的字——“青鸾亲启：万妖窟结界稳固，念儿剑法渐长……”
如今，再无人启了。
檐角的铜铃又响了，这一次，却像在为谁送行。
“爹……”
霍念的声音在门口响起，带着浓重的哽咽，像被雨水泡过的棉线，轻轻一碰就会断。
他站在殿门阴影里，青衫前襟被泪水打湿了一大片，眼眶红肿得像熟透的桃，手里还攥着几块桂花糕。
那是他去乾御阁给凌言拿的，想着师尊回来或许会饿，却没想到会在天枢殿外，听见那样一番剜心的对话。
凌言回来的那一刻，他就感知到了那熟悉的气息，混着一丝既陌生又熟悉的冷冽——是苏烬，又不全是苏烬。
他没敢去听雪崖，甚至没敢靠近天枢殿，只缩在廊柱后，像只受惊的兽，看着韩林御剑带着失魂落魄的凌言消失在月色里，才敢跌跌撞撞地冲进来。
“他是我师尊啊！”霍念猛地扑到霍衍面前，膝盖重重砸在青砖上，溅起的灰尘粘在他泪痕交错的脸上，“也是我哥哥！你怎么能赶他走？”
他指着满地的信物，声音抖得不成调：“你看看这些！这枚木牌是我刻的，我说‘师尊有了这个，走到哪都算回家’，你忘了吗？听雪崖是他的家，镇虚门是他的家啊！”
“他除了这里，还能去哪？”霍念的声音陡然拔高，带着少年人特有的执拗与痛惜，“当年他从凌霄阁逃出来，一身白衣染着血，站在镇虚门山门外，是你把他拉进来的，你说‘镇虚门不怕惹麻烦，就怕留不住心’！”
他爬到霍衍脚边，死死攥住父亲的衣袖，指节泛白：“那时他失魂落魄，你心疼他。现在你却要把他往外推……你要再挖一次他的心吗？”
“这些年，他守万妖窟结界，一守就是三个月，冰天雪地里连口热茶都顾不上喝。他给弟子们授课，哪怕嗓子哑了也不肯歇。他一个人在听雪崖待了八年，院里的海棠开了又谢，连个说话的人都没有！”
霍念的眼泪砸在霍衍手背上，滚烫的，像烧红的烙铁：“是苏烬！是苏烬天天往跟在他身后，给师尊带新采的莲蓬，陪他看三月桃花，把他从那片孤寒里拉出来的！你让他在苏烬和那劳什子名声之间选，他怎么选？”
“他从来就不在乎什么青鸾剑尊的名声！当年他叛出凌霄阁，不就是因为看不惯那些道貌岸然的人？现在你逼他，跟当年凌霄阁逼他有什么两样？”
霍衍猛地抬起头，望着儿子红肿的眼，那双眼睛里的痛与怒，像极了当年站在山门外的凌言。他张了张嘴，喉咙里像堵着滚烫的沙，一个字也说不出来。
殿外的风卷着檐角的铜铃声闯进来，撞在满地信物上，发出细碎的响，像谁在无声地应和着霍念的话。
霍念还在哭，却死死咬着唇，不让自己发出呜咽：“你把他赶走了……他该多疼啊……”
霍衍的手终于颤抖着落下，轻轻覆在霍念的头上，指腹触到儿子汗湿的发，忽然想起很多年前，凌言也是这样，站在他面前，白衣胜雪，却眼底藏着孤寒，接过那枚寒梅锦囊时，耳尖悄悄泛红。
原来有些家，一旦住进了心里，就再也没法当作从未拥有过。
“爹……”霍念的声音哽在喉咙里，像被什么东西死死掐住，“他宁可被你逐出镇虚门，也想帮你啊！”
他猛地抬起头，泪水顺着脸颊往下淌，砸在青砖上晕开一小片湿痕：“你知道刚才他们在殿外说什么吗？他们说……说要退出镇虚门，守在山下拦着那些人！他们在八宝镇等着，等着替我们挡刀子啊！”
“他本可以不管的！”霍念的声音陡然拔高，带着近乎崩溃的嘶吼，“他可以跟韩林回修罗界，当他们的帝君。可以去沉渊城，跟渊喝酒练剑，当他们的好兄弟！那些人冲镇虚门来，关他什么事？可他偏要留下，偏要把自己放在火上烤……”
他攥紧霍衍的衣袖，指节几乎要嵌进对方的肉里，声音抖得不成调：“那些人真的是来清理叛徒的吗？他们只是找个由头，早就想把镇虚门这第一门派拆骨入腹了！云伯父传来的密信怎么写的？五大仙山和凌霄阁勾结，三十六家宗门倒戈……他们要的从来不是‘清理门户’，是镇虚门的根基，是听雪崖的结界秘法，是万妖窟的资源！”
霍念忽然抓起案上散落的信纸，那是云仓传来的密信残页，上面还沾着未干的墨迹：“您看看！看看这些字！凌羲是什么人？练血祭术，活祭整个青石镇两千多条人命啊！他双手沾满鲜血，五大仙山却跟他结盟……您觉得，他们还是上修界的神只吗？”
他将信纸狠狠砸在地上，纸张发出脆响，像一道耳光扇在寂静的殿宇里：“他们早就脏了！脏得发臭了！却还披着‘名门正派’的皮，要把我们这些不肯同流合污的人，一个个钉在耻辱柱上！”