常建中今年二十三岁，是红卫棉纺厂里一名普通的职工。
他的工作，就是将压得硬邦邦的棉花包打开、扯散，清除掉里面的杂质，然后看着机器把这些原棉梳理成柔软顺滑的棉条。
这活儿技术含量不高，却极耗耐心，枯燥得紧。
车间里永远是棉絮到处乱飞，哪怕戴着厚厚的口罩，细小的纤维也无孔不入，一天八小时下来，不仅憋得慌，脸上还总是闷出痘来，落下些疤疤癞癞的印子。
对于一个二十出头的年轻人来说，这种机械重复看不到尽头的生活，实在是一种煎熬。
常建中不止一次动过念头，想换个活法，哪怕去工地搬砖，似乎也比在这棉絮堆里“吃灰”强。
可这念头，他也只敢在心里转转。
身上这件工装，是父母当年求人托关系，又花了不少积蓄才为他争取来的“铁饭碗”。
在周围人眼里，这是份稳定体面的好工作，他若真辞了，怕是先要挨父母一顿狠揍。
于是，他只能一日复一日地熬着。
每天上班的心情，都沉重得像去上坟。
机器轰鸣声一起，心就先沉了下去。
他倒也不会明目张胆地偷懒耍滑，交代给他的任务，总能按量完成，只是眼里没了光，纯粹是应付差事，谈不上半点积极性。
往前推个一两年，情况还没这么糟。
虽说工作不顺心，但厂子效益好，工资奖金发得足。
他父母都有收入，自己又没成家，没什么负担，赚的钱自个儿花，日子倒也宽裕。
手里有了闲钱，偶尔下班还能和工友去喝点小酒，心里的那点怨气便被暂时的富足压了下去。
可好景不长。
不知从什么时候起，厂里的风气似乎变了，机器停转的时候越来越多，进出的原料车也越来越少。
很快，工资就开始发放不及时，从晚发几天，到拖上一月，再到后来，竟然整整欠了三个月！
那个姓郭的厂长，每次被工人围住，总是苦着脸说“快了快了”“再克服克服”“上面马上拨款了”，可结果呢？
日子一天比一天难熬，希望一次比一次渺茫。
这几个月，常建中心里的火气越积越盛，对未来的茫然也一天深过一天。
偏偏家里还在张罗着给他相亲，介绍人一听他是红卫棉纺厂的正经职工，女方家里大都表示满意。
可常建中自己却提不起劲来，尤其当对方明确表示是看中他工作稳定时，他更是感到一种莫名的烦躁和气闷。
他心底隐约有个声音在告诉他，这身工装带来的体面维持不了多久了。
就在这种焦灼不安中，最坏的消息终于像炸雷一样传来了！
厂子要倒闭了！拖欠的工资，可能也要打水漂！
常建中一听，积压了数月的怒火“噌”地顶到了脑门。
他跟着愤怒的工友们，一股脑地冲向了厂长办公室，非要讨个说法不可。
往常，郭厂长虽然也是拖延，但总还会说些安抚的话，画个遥不可及的饼。
可这一次，郭厂长像是彻底换了个人，面对群情激愤的工人，他脸上再无往日的焦急与无奈，只剩下一种近乎麻木的平静。
他直接捅破了那层窗户纸，承认传言都是真的。
看着身边工友们瞬间崩溃，哭天抢地，咒骂命运不公，常建中却意外地发现，自己心里竟没有多少悲伤。
一股带着些许负罪感的解脱感，悄悄冒了上来。
郭厂长后来说了什么，他似乎没太听清，只模糊听到“结算拖欠工资”“申请转岗”几个字眼。
人群在哭泣和喧哗中逐渐散去，常建中却独自留在变得冷清的走廊里，背靠着冰凉的墙壁，慢慢蹲了下来。
他摘下那顶沾满棉絮的帽子，用力抹了把脸。
一种前所未有的复杂情绪在他胸腔里冲撞。
有对未来的恐惧，有对厂子、对郭厂长的怨恨，但更多的，却是一种枷锁即将被打开的茫然与悸动。
也许，这破败的棉纺厂倒了，对他而言，未必就是一件坏事儿，他终于有机会换个活法了。
然而，棉纺厂的职工中，有像常建中这种不适合的，也有对工作兢兢业业的。
吕雅丽是红卫棉纺厂的穿筘工，做的是织布流程里最细致，最要紧的活计。
她的工作，是将经轴上成千上万根细如发丝的经纱，凭借一双巧手和全副精神，一根不错、次序井然地依次穿过停经片、综丝和钢筘那密麻麻的缝隙。
这道工序是织布的前提，容不得半分差错，一根纱穿错，整匹布就可能成了次品。
全厂都知道，吕雅丽有双远近闻名的巧手，动作又快又准，因为她技术过硬，还曾作为生产能手登上过《人民日报》，是厂里年年表彰的先进人物。这份荣誉，曾是她心底的骄傲。
作为家里的长姐，她下面还有一个妹妹和两个年纪尚小的弟弟。
吕雅丽很早就扛起了家庭的重担。
她现在的工作，是母亲当年从岗位上退下来后，让她顶班接替的。
一大家子的生活开销，主要就指着她的工资和父亲那个小小的自行车维修摊子。
这三个月厂里一文钱工资没发，要不是最近街上自行车多了些，父亲的修车摊收入见涨，家里怕是早就揭不开锅了。
吕雅丽心里比谁都着急，可她除了更埋首于工作，把纱穿得更加精准利落之外，别无它法。
她只能暗暗祈祷，盼着厂子真能像郭厂长说的那样，慢慢好起来，能把拖欠的工资发下来。
可今天，她最害怕听到的噩耗，还是传来了。
吕雅丽是哭着走出厂门的。
一想到家里那个成绩优异，并且即将参加高考的妹妹，还有两个懵懂年幼的弟弟，她的眼泪就止不住地往下掉，视线一片模糊。
她和看重儿子的父母不同，她打心眼里觉得，那个从小聪慧用功的妹妹才是这个家未来的希望。
妹妹成绩那么出色，肯定能考上大学，将来大学毕业，分配个好工作，说不定还能当上干部，那他们这个家才算真的熬出了头。
为了这个目标，吕雅丽一直拼命工作，甚至暗下决心，就算父母将来嫌浪费钱不同意妹妹读大学，她这个做姐姐的，就是省吃俭用也要供妹妹把书念完。
然而现在……现在她的工作没了！
她的天塌了！
所有的指望和规划都成了泡影。