深坑被填平的第三年，村里来了个奇怪的地质队。他们在坑边钻探时，钻头带出的不是泥土，而是腥臭的黑水，水面上还漂着缕焦黑的长发。队长盯着样本瓶里的悬浮物，突然脸色大变——那些絮状物在灯光下竟组成了个扭曲的“冤”字。
当晚，暴雨倾盆。我被雷声惊醒，看见窗外的深坑位置泛起幽幽绿光。撑伞靠近时，发现新填的土层正在冒泡，冒出的气泡破裂后，散发出和当年枯井一样的甜腻腐臭。更恐怖的是，坑边的积水里倒映着无数张脸，全是这些年失踪的外乡人，他们的眼睛都空洞地望着井口方向。
“填不住的......”背后突然传来奶奶的声音。她拄着拐杖，指着坑中不断涌出的黑水，“当年那孕妇死时怨气太重，早就和地脉缠在一起了。”话音未落，黑水突然暴涨，形成个女人的轮廓，她隆起的腹部还在微微蠕动，仿佛里面的孩子仍在挣扎。
地质队营地最先遭殃。队员们半夜听见钻探机发出婴儿哭声，出去查看时，发现钻头被卡在地下，钻杆上缠着条血淋淋的脐带。当他们合力拔出钻头，带出的竟是具蜷缩的婴儿干尸，尸身裹着件腐烂的红衣，和阿秀当年穿的那件款式相同。
村里开始流行怪病。患者先是整夜唱童谣，接着皮肤逐渐水肿，最后在睡梦中“溺亡”，床上却找不到任何水渍。我在医院陪床时，听见邻床的病人梦呓般念叨：“井里好冷......妈妈抱......”他的手腕上，不知何时多了道暗红色勒痕，形状恰似井边的石栏花纹。
奶奶带我去了后山的乱葬岗。在一座没有墓碑的坟前，她挖出个瓦罐，里面装着半坛血水：“这是当年接生婆偷偷留下的，孕妇被沉塘前早产，孩子生下来就断了气......”瓦罐开封的瞬间，整个乱葬岗响起婴儿的啼哭声，那些无名坟头纷纷裂开，伸出无数只青灰色的小手。
我们把血水洒在深坑边缘时，地底下传来惊天动地的轰鸣。黑水化作的孕妇虚影猛地拔高，她的肚子裂开，钻出个穿红衣的女婴，手里攥着阿秀的银镯子。“还我孩子！”虚影发出双重声音，既是孕妇的沙哑，又是婴儿的尖利。奶奶将瓦罐摔在地上，血水溅到虚影身上，竟烧出一个个窟窿。
“时辰到了！”奶奶掏出枚锈迹斑斑的铜锁，这是当年镇压枯井的法器。当铜锁嵌入深坑中央，地面突然长出无数根青铜锁链，将孕妇虚影和女婴死死捆住。虚影发出最后一声凄厉的尖叫，化作黑烟消散，而女婴的身影则渐渐透明，手中的银镯子掉在地上，滚到了我的脚边。
第二天，深坑彻底干涸，露出底部刻着的古老符文。地质队在符文下方发现了惊人的真相——这里曾是古代的祭井遗址，每到暴雨季节，就会用孕妇祭祀河神。而阿秀的失踪，不过是这场延续千年的怨毒轮回中的一环。
现在，那片土地上建起了一座小庙，供奉着“井神娘娘”。奶奶说，这是为了安抚那些枉死的魂灵。但我知道，有些怨气太深，不是一座庙就能镇住的。每当暴雨夜，我还能听见后山传来若有若无的童谣声，夹杂着婴儿的啼哭，仿佛在提醒世人，有些罪孽，哪怕过了千年，也依旧在黑暗中等待着复仇的时机。