崇祯十年中秋，广东东莞的荔枝林里，袁崇焕正教幼子辨认《孙子兵法》的虫鸟篆，竹简上的文字在月光下浮动，竟与定边剑的云雷纹形成共振。
竹篱外传来马蹄声，他抬头看见王承恩捧着黄绫圣旨，身后跟着的小太监抱着个檀木匣子——那是他熟悉的定边剑剑鞘，剑鞘上的“精忠报国”刻痕，比离开辽东时更深了三分。
“陛下说，辽东已设都指挥使司，”王承恩的声音带着感慨，“蒙古各部皆来朝贡，后金遣使请封‘海西侯’。”
袁崇焕接过圣旨，看见“解甲归田”四字旁，朱笔批注着“朕终不负卿”——这行字的笔锋，与他在宁远祠庙题写的“精忠报国”如出一辙，落款处盖着的玉玺，印泥里竟掺着当年风波亭的残雪。
晚间，他独自坐在荔枝树下，拆开檀木匣子。
里面除了定边剑，还有幅画卷——《风波亭重生图》，画中岳飞英灵化作金龙，盘绕在崇祯朝的舆图之上，龙爪所握，正是当年毒酒中的“君赐”黄绢，此刻黄绢已变成“天下太平”的诏书。
画卷角落，隐约可见一群衣衫褴褛的百姓，举着“迎闯王”的旗子向京城行进，旗角处绣着半枚“秦”字残印——那是毛文龙密信火漆的碎片，此刻正落在李自成手中。
月光穿过树叶，在剑鞘上投下斑驳光影，他忽然摸到剑柄处新刻的小字：“精忠报国，两代一人。”
那是崇祯的笔迹，与他左臂的刺字，正好组成完整的“尽忠报国”。
千里之外的紫禁城，朱由检望着案头的《皇明经世文编》，最新收录的《平辽奏疏》末尾，袁崇焕写着：“臣本赵构转世，今生能为陛下执鞭，已赎前世之罪。”
皇帝忽然轻笑，提笔在旁批注：“朕非赵构，卿亦非袁崇焕，你我皆为天地间一忠魂耳。”
批注时，笔尖不小心划过“忠”字，墨迹竟渗进纸背，显出前世岳飞的刺字纹路。
案头的《武穆遗书》忽然自动翻开，露出最后一页，上面多了段新写的小字：“旧山松竹老，阻归程。今山荔枝红，照归人。”
那是袁崇焕的笔迹，与岳飞的狂草相互映衬，像极了金翅大鹏与定边剑的光影交织。
万历十五年，当八十八岁的袁崇焕在荔枝树下合眼时，京城的钦天监正观测到将星陨落。
朱由检望着东南方向的流光，想起当年在凌霄宝殿看见的场景——岳飞的英灵离开时，曾留下半阙《小重山》：“旧山松竹老，阻归程。欲将心事付瑶琴。知音少，弦断有谁听？”
如今，他终于可以告慰那缕忠魂：这一世，弦未断，知音在，旧山松竹，终见太平。
更远处，陕西米脂的驿道上，李自成盯着手中的“岳”字断旗，旗角的“尽”字纹章与他曾见过的毛文龙密信火漆印莫名契合。
驿卒递来的塘报上，“追封岳飞为鄂王”的朱批被雨水晕开，却显出血字：“辽饷不停，百姓难活。”
但荔枝林的风声里，永远回荡着定边剑的清鸣，和那穿越时空的誓言：“尽忠者，不死。”