三更烛影摇曳，温庭筠的狼毫悬在《女论语》“行莫回头，语莫掀唇”处，突然滴下一滴墨，将“唇”字染成“剑”字。
“卢氏的和诗用了‘绿珠坠楼’，”他袖口墨渍蹭脏书页，露出底下“女子非弱”的小字，“但她不知，绿珠若会写诗，该是‘愿将金谷墨，泼向坠楼云’。”
我抚过案头《昭明文选》，指尖停在《古诗十九首》“结发为夫妻”处，纸背隐约可见浅刻：“恩爱两不疑”——那是李亿三年前在祠堂刻的，被父亲用浓墨涂了，却在墨痕里，长出了卢氏和诗的末句“心似双丝网，中有千千结”。
“她帕子上的双鱼，”我举起玉佩，碎玉悬在窗外桃枝，与月光相映成辉，“和我的佩，原是‘比目鱼’的左右眼。”
温庭筠忽然笑了，笑声惊飞梁上燕：“你们三人，早把命运写成了回文诗。”
他指着桃枝碎玉，月光穿过裂纹，在经卷上投下鱼形光斑：“碎玉悬枝，倒像未开的花苞——”
光斑忽然一颤，变成刺桐花的影子，“或许破镜非圆，是让光漏进来。”
经卷被风掀开，露出卖花娘子的诗稿：“我本岭南采珠人，不学秦罗敷作嫁衣裳。”
墨迹未干处，卢氏的批注力透纸背：“采珠涉险，嫁夫亦险，何不凿海为镜，照见自己的脸？”
我忽然想起白日卢氏塞给我的木牌，上面刻的“韧”字，此刻在烛火下竟泛着血光。
“温郎，”我望着玉佩裂纹中渗出的微光，忽然提笔在碎玉上刻字，“你说，若把我们的故事刻进玉里，该用什么字？”
温庭筠凑近，见我刻的是“破茧”二字，笔锋故意留着缺口：“缺角处，正好让后来的女子，补上自己的笔画。”
烛火突然爆了个灯花，将我们的影子投在墙上，像两尾交缠的鱼，尾鳍处的裂痕，正对着窗外渐亮的天际。
咸通十一年春。金銮殿烛火映着李亿新赐的紫金鱼袋，鱼符尾部刻着极小的刺桐花——那是卢氏参照岭南节度使进献的贡品所制。
李亿展开《请开女子科举疏》时，烛泪恰好滴在“诗赋应试”四字上，将“试”字烫出个洞，倒像特意留的眼。
“卢尚书说，当年在平康坊，听你论‘诗无男女’，”他指尖划过疏文，末尾除了官印，还有三处修改痕迹：“明经科”改“诗赋科”，旁注“女子之笔，可作投石器”；“五品保举”被划去，代以“持百首诗稿即可”。
疏文边缘，粘着半片桃花笺，卢氏的字迹秀劲：“班昭续史，大家传经，今请为天下女子，开一科举之门——不为作他人传，为作自己灯。”
我望着疏文中“允许女子以诗赋应试”的字句，想起三年前卖花娘子在西市开的“璇玑诗坊”。
此刻，那里应正飘出“愿作采珠人，不做织网妇”的读书声。
案头双鱼玉佩不知何时裂纹发亮，映着殿外初升的朝霞，竟在玉面拼出“女”“子”“吉”三字。
“李大人可还记得，”我取出碎玉，与紫金鱼符并列，玉与符相触时，发出清越鸣响，惊起檐角玄鸟——那是前世老妪所化，此刻正朝着靖安坊飞去，“前世你说‘娶你为妻’，今生你说‘助你成才女’。”
李亿望着玄鸟飞去的方向，忽然对着东方拱手。
远处传来卢氏的车马声，夹杂着幼童吟诵：“休唱江南曲，且看璇玑图！”
他转身时，官服下的里衣袖口露出半截断缘纹——那是卢氏亲手绣的，针脚间藏着极小的“益”“贞”二字。
“她昨日说，”他忽然轻笑，“下辈子愿作我案头的墨，不做鬓边的簪——这样，便能陪我写完所有给女子的疏文。”
我摸着腕上卢氏送的帕子，断缘纹不知何时被绣成了连理枝，枝干上还缠着刺桐花。
殿外传来更漏声，我知道，这漏刻里的每一滴水，都将滴进天下女子的诗稿，将“难”字泡软，将“敢”字磨亮。
咸通十二年春。
崇贞观的桃花开得泼天盖地，二十个持卷女子围坐在桃树下，衣袂沾着花瓣，像从画里走出来的诗仙。
卖花娘子如今穿着半臂襦裙，腰间别着刻“诗”字的木牌，正指着枝头碎玉：“当年鱼先生说，这碎玉是老天给咱们的刀刃——”
“错了。”我笑着走过，解下双鱼玉佩，系在最高的桃枝上。
玉面映着二十张年轻的脸，裂纹中渗出的金光，将她们的眼睛照得发亮。
忽然，有片桃花卡在裂纹缺口，像给玉佩补上了瞳孔。
最年幼的弟子伸手触碰，花瓣突然化作光点钻进她掌心，惊得她捂住嘴：“先生！我掌心有桃花在发烫！”
温庭筠从观外走来，袖中掉出半封给李商隐的信：“近日见女子讲学，如百花破苞，始信‘诗无男女，心有天地’非虚言……”
他望着桃枝上的玉佩，见金光已将裂纹连成刺桐花形，忽然低吟：“破镜重圆终是梦，碎玉生根始为真。”
观外马蹄声渐近，李亿的车驾停在垂花门前。
车帘掀开一角，卢氏正在批注诗卷，纸背隐约可见：“下辈子，愿做你案头的墨——”
她抬头时，目光与我相撞，抬手将一朵纸折刺桐花抛过观墙，落在玉佩旁的石桌上。
我捡起纸花，发现花瓣上写着：“所谓重生，不是回到过去，是让每个女子，都能在故事里，找到自己的破折号。”
我望向桃树，碎玉与玉佩在枝头交相辉映，裂纹里的金光，已漫成一片朝霞，将二十个女子的影子，投在观墙上，像二十只振翅的鹤。
玄鸟从靖安坊方向飞来，停在玉佩旁，喙中衔着片新绿——那是卢氏女学的弟子们，用第一首诗换的春芽。
叶片上隐约可见“谢道韫能咏絮，鱼玄机能碎玉”的字迹。
桃树影里，二十个女子的诗稿被风吹成蝶群，其中一页写着：“今我等能握笔，皆因有人曾在时光里，用血作墨，写下破折号的第一划。”