父亲的墨香混着狱卒的秽气传来时，我攥着沈砚之冒雪送来的密信。
信上“赵挺之”三字晕开的墨痕，像极了明诚为我描红时，笔尖突然顿在“好”字那一勾的模样。
沈砚之的手背上缠着新换的布帛，渗出的血染红了“弹劾密信藏于相府东厢”的字迹——那是他昨夜翻墙时，被荆棘划开的伤。
“我随你去。”他按住我发颤的手腕，替我戴上明诚曾送的白梅面纱。
绢纱拂过睫毛的刹那，我忽然分不清，此刻要去偷密信的，是今生的李清照，还是前世替夫婿整理碑拓的新妇。
相府门前的石狮子披着雪，像极了归来堂前的青铜兽，守着不为人知的秘密。
沈砚之的靴底裹着棉帛，踏在青石板上没有声响。
他引路时，指尖总虚虚护着我的肘弯，像护着易碎的碑拓。
东厢书房的烛泪凝在青铜兽首上，我指尖抚过赵挺之的密折，墨迹未干的“李格非结党”四字，与明诚在《金石录》扉页的“易安珍存”同样工整。
原来这世间的墨，既能写情，也能写刀。
“当心！”沈砚之突然将我拽进阴影。
侍卫的灯笼转过游廊，光影在他脸上划过，我看见他额角的伤——那是第一世替我挡灾时落下的，每一世轮回，都会在同样的位置，开出同样的花。
待侍卫走远，他摸出怀里的残砚，倒上松烟墨：“先拓密信，再找弹劾证据。”
拓碑的步骤熟稔得像前世的日常。
他铺好宣纸，我调着墨汁，忽然想起归来堂的夜，明诚教我辨认铭文，说“墨要浓淡得宜，方能显金石风骨”。
此刻沈砚之的手比我稳，却在拓到“赵挺之”三字时，腕间红绳晃了晃，碎玉流苏碰在砚池上，发出清响——那是用我第一世金钗的碎玉穿成的。
窗外突然传来棍棒砸在雪地的闷哼。
我攥紧密信转身，看见他被按在雪地中，发间落着的白梅，竟与当年明诚为我簪的那朵，开在同一个枝头。
侍卫的靴底碾过他手背，我听见碎玉裂开的声音——不是红绳上的，是他藏在袖口的、替我刻的“漱玉”木牌。
“清照，走！”
他抬头对我笑，血从唇角溢出，在雪地上开出红梅。
我忽然想起越州破庙，他替我挨张汝舟的打，也是这样的笑，说“你的词比我的血值钱”。
此刻我攥着密信，指甲掐进掌心，忽然懂了：命运的轮回里，总有人要替你受你受过的伤，总有人要把你的碎玉，用自己的骨血粘成再也不碎的魂。
我扑过去夺他手中的拓片，侍卫的刀光映着雪，晃花了眼。
沈砚之突然蜷起身子，用背挡住刀锋，血浸透他的青衫，却仍护着怀里的宣纸——那上面，有赵挺之勾结金人的证据，也有他用血拓的、我前世写的《夏日绝句》。
被拖出相府时，他的手还紧紧攥着我的手腕，指节泛白。
雪落进他睫毛，我看见他眼底映着的我，白梅面纱上染了血，却比任何时候都清晰。
“别怕，”他轻声说，“第一世我没护住你的词稿，第二世没护住你的残砚，这一世……”话未说完，便被侍卫的棍棒打断。
狱中，我借着月光看他拓的密信，发现边角处多了行小字：“清照，你的字，是我三生刻在骨上的碑。”
指尖划过字迹，想起他掌心的茧，每一道都是为我磨墨、拓碑、刻字留下的。
原来这世间最真的情，不是赌书泼茶的雅，是有人愿用血肉作纸，以骨血为墨，替你拓下，永不褪色的魂。
黎明前，他被拖去受刑，我隔着栅栏看见他转身，腕间红绳只剩两根碎玉——那是他用最后力气，掰下碎玉塞进我掌心的。
碎玉上刻着极小的“安”字，是他第一世抄我词时，每首词末都会偷偷刻的字。
雪停了，狱窗透进晨光。
我摸着掌心的碎玉，忽然明白：沈砚之的每一世，都是我的残砚，承得住墨，承得住血，却承不住，我迟来的、懂他的目光。
而这一夜的血拓，终将在黎明后，成为洗清父亲冤屈的证据，也成为，我与他，以血为盟的、第三世的开始。