十八岁嫁与明诚那日，汴京城下了今冬第一场雪。他踏雪而来，鬓边簪着的白梅比月光更冷，靴底沾着相国寺的残雪，化开后在红毡上洇出几星墨色——后来我才知道，那是他清晨去拓《熹平石经》残片时，不小心蹭到的碑粉。
盖头下的视线被红绸滤成暖色调，却仍能看见他手中捧着的不是聘礼，而是半幅装裱精致的《女史箴图》，绢角上题着“易安摹本，金石为证”。
归来堂的夜总被烛光浸得透亮。
他执狼毫勾鼎足纹路，墨汁溅在我月白裙角时，会笑着用袖口来擦。
沈水香混着铜锈味钻进鼻尖，我望着他指尖抚过青铜器铭文，那些蝌蚪般的文字在他眼中比星辰更亮。
“这鼎足的云雷纹，”他忽然握住我的手，将毛笔塞进我掌心，“易安你来描，你的笔锋，比金石更有风骨。”
笔尖在宣纸上打了个颤，墨团洇开成不规则的圆，倒像极了他那日靴底的残雪印。
赌书泼茶的时辰总在戌初。他说“《毛诗正义》卷五，‘关关雎鸠’注疏”，我便要在成堆的经史里翻找，有时碰倒烛台，茶盏翻在他青衫上，倒比墨渍更显眼。
有次我翻到父亲藏的《集古录》残页，上面有他早年的批注：“易安小楷，可抵半方端砚。”
指尖划过“易安”二字，忽然听见他说：“待我收齐天下金石，便与你合着一书，叫《金石录》如何？”
烛火在他眸中跳动，我看见自己的倒影被分成两半，一半在墨香里，一半在他未说完的梦里。
他赴任莱州那日，我在码头数了七百颗柳梢上的星子。江风卷着《金石录》稿页纷飞如蝶，有张写满铭文的纸飘向江心，他竟松开我的手追了过去。
靴底的铁钉在木板上划出刺耳的响，我望着他俯身去够那页纸，衣摆浸了江水也不自知。
“明诚！”
我喊他时，他刚好抓住纸角，抬头冲我笑，鬓角沾着的水草比离别更刺眼。
后来在建康城破之夜，我才懂，原来他眼中的炽热，从来都只给得了金石，给不了人。
船启程时，他从袖中掏出个锦盒，里面是支新制的玉簪，簪头雕着青铜器上的云雷纹。
“到了莱州，我便寄来当地的碑拓，”他替我别好簪子，指尖划过我耳后朱砂痣，“易安若想我，便临帖，你的字，比我的信更暖。”
江水拍打着船舷，我望着他转身时，青衫下摆还滴着江心的水，忽然想起新婚夜他说的“金石易朽，情难蚀”，此刻听来，倒像碑刻上褪了色的铭文。
深秋收到他的信，裹着几片莱州的银杏叶，信里写满某座古墓出土的青铜鼎，却只字未提“安否”二字。
我握着信站在归来堂前，看仆役们忙着晾晒他寄来的碑拓，忽然发现每幅拓片的边角，都用小楷写着“易安亲启”——原来他不是不会写情字，只是情字，早被他刻进了金石里。
冬至前夜，我替他补好了最后一件冬衣，袖口绣着他最爱的云雷纹。墨砚里的水结了薄冰，笔尖刚落下，忽闻马蹄声碎了雪夜。
他推门而入，鬓角挂着未化的霜，第一句话却是：“城外发现汉代刻石，易安可愿同去？”
我望着他肩上落的雪，想起嫁他那日，他鬓边的白梅也是这样冷。
“先喝碗姜汤吧。”我说着去端热汤，他却已翻开砚台，在我未写完的信上画起了刻石纹路。
铜炉里的炭噼啪作响，映着他画在信纸上的线条。我忽然想起新婚时他用袖口擦我裙角墨渍的温度，此刻他的手就在眼前，却比炭盆里的灰烬更凉。
原来有些温柔，不过是墨香织就的茧，困住了写词的人，却困不住追金石的魂。
就像他寄来的玉簪，云雷纹刻得再精致，终究抵不过江心那页纸的重量——在他心里，我是替他描红的手，是润笔的墨，却从来不是，那个需要被追的人。