导弹发射井的柴油炉快灭了。
安娜用融化的雪水粘琴身裂缝时，德米特里正用铁丝捆琴桥。
他的绷带渗着血，却盯着琴身上的葡萄藤纹：“佩特罗夫的父亲是木匠，这活儿他拿手。”
他说话时，呼吸落在她耳边，带着点烟草和雪的味道—— 特罗夫是俄军士兵，此刻正蹲在角落给乌克兰伤员喂水，军用水壶上的双头鹰徽，被磨得快要看不清了。
“他在哪？”安娜瞥向打牌的士兵，那人正把伏特加倒进军用水壶，铜壶在灯光下泛着冷光，映出她微红的脸。
她看见佩特罗夫给伤员擦脸的毛巾，是用乌克兰国旗的边角料缝的，蓝黄两色在灰扑扑的发射井里，像朵没蔫的花。
“巡逻去了。”德米特里突然压低声音，热气拂过她的颈窝，“暴风雪来时就跑，通风管道通观测塔。”
他从怀里掏出个十字架，银质的边缘磨得发亮，“索尼娅的，说能保佑人。”
十字架背面刻着行小字：“2013 年，与基辅的安雅共制”——安雅是安德烈的孙女，去年还和索尼娅在音乐比赛上拥抱过。
安娜的手指在琴身上顿了顿。
她想起祖父总把谢尔盖的铜哨挂在琴颈上，说 “这哨子能吹出《喀秋莎》，比子弹管用”。
她突然把琴塞进他怀里：“这个你留着，更像自己人。”
琴身的温度透过布料传来，像她的心跳——她没说，琴盒夹层里还藏着玛莎奶奶绣的铃兰，一半蓝一半黄，是乌克兰和俄罗斯的国色。
通风口的栅栏被撬开时，娜塔莎突然说要撒尿。
巡逻兵的手电扫过来的瞬间，德米特里将琴身砸向铁桶。
沉闷的响声里，他扑向哨兵的背影，像片被风吹走的叶子，利落又决绝。
安娜听见哨兵闷哼一声，接着是德米特里的声音：“别喊——我妹妹和你女儿一样大，也学拉琴。”
管道里的冰碴划破安娜的脸时，她听见了枪声。
娜塔莎的小脚在铁皮上留下血痕，德米特里的摩斯密码突然从琴盒传来，节奏却乱了半拍——她知道他在紧张。
观测塔的铁门被锁死时，琴声里突然混进个熟悉的乐句，是她昨天教娜塔莎的《铃兰谣》尾音，软乎乎的，像他在说 “我记得你说过的每句话”。
她摸着琴盒裂缝里的羊毛线，那是她拆围巾缠的，此刻竟暖得像他的体温。
她摸着琴盒上刚粘好的裂缝，松木片在掌心发暖，像他刚才握过的温度。
绳索抛下来的瞬间，她看见德米特里的军靴在雪地上踏出的坑，每个坑里都盛着月光。
他的步枪扔在一旁，手里却攥着那把古多克琴——刚才他回去捡了，琴身上还沾着他的血。
暴风雪里，古多克琴的旋律从发射井飘来，是德米特里用刺刀当琴弓拉的，跑调的《黑眼睛》里，混着佩特罗夫的口琴声——那个俄军木匠，正帮乌克兰伤员绑绷带，嘴里哼着乌克兰的《德涅泊尔河》。
安娜抓着绳索往下滑时，琴盒在怀里轻轻撞着。
她听见德米特里对着对讲机喊：“别开炮！塔上有孩子，还有把 1943 年的琴！”
风雪模糊了他的脸，但她看见他把十字架别在了琴颈上 ——索尼娅的十字架，此刻正挨着祖父的星星。
通风管道传来金属摩擦声，德米特里贴耳听了听：“巡逻队在搜管道，观测塔地势高，易守难攻。”
他撬开栅栏，琴盒在怀里轻颤，像在应和远处的口琴声。