伊万诺夫的担架铺着蓝黄军旗，安娜把德米特里的桦树皮琴码放在他枕边。
那上面刻着《黑眼睛》的最后一个乐句，正对着他翕动的嘴唇——他的呼吸越来越弱，却总往琴码的方向偏，像要把那旋律吸进肺里。
“他在哼歌。”医疗兵的声音发颤，伊万诺夫的肺叶被打穿，却有微弱的气流从喉咙溢出，在空气中凝成白色的音符。
安娜突然认出那调子——是祖父 1943 年在斯大林格勒写的《冻土摇篮曲》，当年他在战壕里用炮弹壳记谱，谢尔盖用刺刀帮他刻拍子，“说这曲子能让冻僵的孩子睡着”。
安娜的指尖在琴弦上跳动起来。
当《冻土摇篮曲》的旋律响起，伊万诺夫的手指开始在担架上敲击，呼吸渐渐和琴声合上了拍。
木屋外，佩特罗夫正用乌克兰的向日葵杆给俄军伤员做拐杖，科瓦洛夫蹲在一旁削木头，两人哼的正是这曲子——科瓦洛夫说，他乌克兰的外婆总在哄他时唱，“那时还没边界，只有摇篮”。
洞外传来冰层破裂的脆响。
去年暖冬融的冻土，今年又被严寒冻硬，形成危险的冰壳，像块随时会裂开的琴板。
中尉用刺刀划着地图：“俄军明天从这进攻，以为我们还在观测塔。”
他的手指顿在地图上的“手风琴村庄”，突然笑了，“但他们不知道，那村子里，俄罗斯的手风琴和乌克兰的冬布拉，还挂在同一个墙上。”
地图上的红箭头像道流血的伤口，直指那个村庄。
安娜突然想起祖父说的：“最好的防御，是能钻进敌人骨头缝的旋律。”
她摸出琴盒夹层的羊皮纸，祖父画的两个交织音符在火光里发亮——乌克兰的三和音正缠着俄罗斯的七和弦，像她和德米特里的手，刚才一起按住过发抖的琴弦。
半导体收音机突然传出钢琴声，柴可夫斯基的《第一钢琴协奏曲》在杂音里挣扎，却依然充满力量。
“基辅音乐学院的秘密广播。”中尉的眼睛亮了，“快板意味着转移，慢板是等待。”
他突然掏出个口琴，递给佩特罗夫：“会吹吗？这曲子我父亲教过，说‘柴可夫斯基是俄罗斯的，也是乌克兰的 —— 就像这旋律’。”
安娜突然把《第一钢琴协奏曲》和《冻土摇篮曲》拧成一股旋律。
右手弹着俄罗斯的和弦，左手却压着乌克兰的低音，两个民族的河流在琴弦上交汇，撞出的火花落在雪地里，融出小小的坑——佩特罗夫和乌军医疗兵正蹲在坑里烤土豆，土豆是俄罗斯的，盐却是乌克兰的，两人用同一把刺刀戳着土豆，烫得直甩手，却笑得像孩子。
犬吠声从密林深处传来时，德米特里突然从树后钻出来，怀里抱着捆干柴，肩上还挂着个布袋——里面是他从俄军营地 “借”的面包和乌克兰的甜菜罐头。
“他们换岗了。”他把布袋往地上一放，目光先落在安娜手里的琴上，见琴身没再裂，才松了口气，“我听见琴声了，在林子里就跟着和。”
安娜看着他沾着雪的睫毛，突然把刚调好的琴递过去：“你试试？祖父说‘会修琴的人，都能拉两句’。”
德米特里接过琴时，手指碰了碰她的指尖，像碰了下刚融的雪水，慌忙移开目光，却在弦上拉出个颤音——是《友谊地久天长》的开头，和安娜此刻心里的调子，分毫不差。
里维昂的半导体突然传出炮火声，他攥紧口琴：“俄军明天总攻，可战壕里有一半人会拉《黑眼睛》。”
安娜指尖在琴弦上轻颤：“祖父说，最好的防线是钻进骨头缝的旋律。”
佩特罗夫突然拍腿：“用坦克履带搭个演奏台，让琴声盖过炮声！”